

Bulletin of the Society for Italian Studies
a journal for teachers of Italian in higher education

Edited by

Phil Cooke
Penny Morris
Jonathan Dunnage

Number 31 1998

Editorial

The form that the Bulletin should take has long been a subject of discussion. At the most recent AGM of the Society for Italian Studies my predecessor, George Talbot, argued that some sections of the Bulletin might better be placed on the Internet so that they could be easily updated and accessed by the scholarly community. When I and my co-editors began to discuss the 1998 Bulletin we were convinced that George's excellent suggestion could easily be applied to the Bulletin as a whole. We were delighted, therefore, when the Executive committee of the SIS endorsed our proposal and allowed us to proceed with the construction of a web version of the Bulletin. As readers will discover, we have retained the traditional features of the Bulletin: articles of an informative and/or pedagogic nature, followed by conference reports of various types, forthcoming events and so on. We have tried to improve the sections on staff research interests and publications by adding a search facility to them. At present this facility is still under development, but as time progresses we hope that it will provide a useful service to members and non-members alike. I would be grateful for any feedback and/or suggestions for improvement (e-mail p.e.cooke@strath.ac.uk) regarding the search facility as well as the Bulletin as a whole. As this is very much a transitional year the staff list will also be distributed separately in the next SIS mailing. Please note, though, that the Staff list can easily be saved to a disk as a Word file.

Since this is the first web version of the Bulletin, it seemed appropriate to begin with Annalisa Sandrelli's very useful article on web-sites relating to Italian cinema. This is followed two articles on Primo Levi: Judith Kelly's thought-provoking piece on teaching Levi's *Se questo è un uomo* and David Mendel's discussion of Levi and translation. Our fourth article comprises an interview of Michele Serra carried out by two colleagues based in the United States, David Ward and Eugenia Paulicelli. As with the printed version of the Bulletin all articles submitted are fully refereed.

To conclude I would like to thank my co-editors, Penny Morris and Jonathan Dunnage, for all their hard work, patience and good humour. Many thanks also to Adalgisa Giorgio and George Ferzoco for tenaciously gathering the information for, respectively, forthcoming events and the list of publications. On the technical side I would like to thank Brian Richardson and the computer centre at Leeds University for their help in hosting the Bulletin. Lastly a special mention to Michael Wright of Paisley University who designed and built the electronic Bulletin with great efficiency and tact.

Phil Cooke (University of Strathclyde)

Web resources for Italian film studies

Annalisa Sandrelli

- [Introduction](#)
- [Lists of links and general resources](#)
- [On-line film magazines](#)
- [Professional associations and national institutions](#)
- [Commercial sites](#)
- [Sites dedicated to specific actors and directors](#)

Introduction

This article intends to provide readers with information on Web resources on Italian cinema. Of course, given the ever-changing nature of the Internet, the following list is far from comprehensive. However, it is hoped that it will be a good starting point for those readers who are new to Italian film studies and hopefully a useful tool for more experienced colleagues as well.

The Internet contains a wealth of information on Italian films, actors, directors, producers and the world of Italian cinema in general. The advantage of this type of source is that the material is always up-to-date, as the Internet can easily provide last-minute film reviews, interviews, accurate production information and so on. Researchers who reside outside of Italy do not always find it easy to locate information through more traditional channels, such as film journals and books. The Internet is inexpensive and much faster than magazine subscriptions. It also allows a higher degree of interactivity, since it is often possible to contact (via e-mail) journalists and scholars, and obtain a personal reply in a (usually) short time. Not to mention the existence of dedicated discussion lists through which it is possible to obtain instant feedback from people who share our interests.

Moreover, it is becoming increasingly common to find film clips or sound clips of old and new films, usually from the sites of film production companies (for advertising purposes) or from film archives (for research purposes).

Of course, the nature, reliability and overall quality of the sites where information is available can vary considerably. The first group of Web addresses to be found below includes general resources on Italian film, i.e. existing lists of links. The second group is made up of both film magazines available in two versions, electronic form and from newsagents, and film magazines specifically created for the Internet. In this group the quality of contributions can vary considerably, from papers written by leading film-scholars to the amateurish efforts of film buffs.

The sites included in the third group are those of national (film) institutions, such as archives, museums, governmental bodies, etc., and of the professional (film) associations.

The fourth group of Web addresses is that of film production companies and other commercial activities in the cinema field. They are usually easy to find with a simple Internet search, and because their main purpose is advertising their products, the sites are usually of very high quality, very reliable and contain precise information on the production and distribution of their films. However, they are not always impartial (understandably so) and they are therefore much less use when looking for a critical appraisal of the works in question.

Lastly, a fifth group includes sites dedicated by fans to specific actors or directors: a few of these are listed below to give an example of the type of information that readers can expect to find on these sites.(1)

Any suggestions for improvements, indications of other sites that readers would like to see included in this list and, indeed, criticism will be most welcome. Enjoy your surfing!

Web Site List

Lists of links and general resources

<http://italy.imdb.com/>

The site of the Italian version of the Internet Movie Database. It contains information (cast, crew, directors, production notes, locations, etc.) on many Italian films, including some recent ones.

http://203.4.212.185/CinemaConnection/Film_Festivals/Italy/index.html

A fairly comprehensive list of links to the main film festivals in Italy, including, of course, the Venice Film Festival.

<http://www.geocities.com/Hollywood/6841/itmoviemark.html>

Incredibly extensive list of available Web resources on Italian film, including links to on-line magazines, newsgroups, discussion lists, festivals, fan clubs, academic sites, film encyclopaedias, professional cinema associations, schools and training, higher education institutions, production companies and more.

<http://web.tin.it/MARCHEEUROPA/marche/cinema/glialttri.htm>

List of well-chosen links to on-line databases and magazines. Not extensive, but clear. Good starting point, particularly for beginners.

<http://www.versilia.toscana.it/cineversilia/index/htm>

Small site with information on Tuscan film and in particular on the popularity of Versilia as a shooting location for many films and TV series.

<http://www.mclink.it/mclink/cinema/>

On-line film magazine, remarkable for its extensive (although not easy to consult) list of links.

On-line film magazines

a) magazines available in a printed form and in an electronic form

<http://www.tin.it/movie/it/home.html>

Very interesting site that hosts a variety of different sources: the on-line version of the *Rivista del cinematografo* (the oldest film magazine in Italy), news from the Venice Film Festival, Cinemedia (daily news about film, with film trailers), Banca dati del cinema mondiale (with titles, credits and

details of over 40 000 films from 1928 to the present day and a section (updated every week) on film festivals taking place at the time of reading. The only drawback is that the site does not seem to be updated as frequently as promised.

<http://alasca.it/cineforum/>

On-line version of *Cineforum*, one of the best Italian film journals. Includes just a selection of the articles from the printed issue.

b) film magazines available in electronic form only

<http://www.mix.it/tempimoderni/>

Homepage of *Tempi Moderni*, the best Italian on-line magazine on film and home video. Includes reviews, books, soundtracks, archive, photographs.

<http://www.arcenet.it/cineclub/>

CinetMa, an on-line magazine with plenty of information on Italian (and American) films, full filmographies of the most well-known Italian directors, an archive section containing past reviews, a very long list of links on Italian cinema. Soon to include a chat-line.

<http://www.cinema.it>

Halcinema is an on-line film magazine based in Florence. It replaces the printed magazine *Vivi il cinema* that a few years ago was distributed free of charge in many cinema theatres in Italy.

<http://www.iann.it/film/>

Film and Chips is a film magazine that collects film reviews from Italian and foreign press (including *Variety* and *Cahiers du cinéma*, in Italian translation).

Professional associations and national institutions

<http://www.ips.it/cinethes/home.html>

Cinethes is a project that aims to make the main Italian film archives available on-line. At the moment it is possible to consult the following archives: Centro Sperimentale di Cinematografia (the well-known Rome-based film school), Cineteca Nazionale, Centro Audiovisivo della Regione Lazio, Mediateca della Regione Toscana and the Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio.

<http://www.luce.it/index.htm>

The Istituto Luce home page, with a mine of information on past activities in the archive section (Settimana Incom, Cinegiornali, etc.) and present activities, such as the TV series *Combat* film.

<http://innsrv.casaccia.enea.it/dipspet>

The site of the Dipartimento dello Spettacolo: it is possible to order by e-mail (free of charge) the full texts of existing legislation in the field of show business.

<http://www.cisi.unito.it/~gleb/mnc/hpage.htm>

Home page of the Turin National Film Museum. With information on its collection of films and books and on its activities. Work is still under way on this site, so do not expect too much.

<http://www.comune.bologna.it/iperbole/cineteca/>

Homepage of the Cineteca del Comune di Bologna, a service set up by the Comune di Bologna to find and restore old films, produce new films, organise festivals, provide information and research facilities to film scholars thanks to its library and its extensive video and film collection.

<http://www.anica.it/cine/>

Official site of A.N.I.C.A., the Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive e Multimediali, with information on existing legislation in the cinema sector, festivals, statistics, education and training and a link with the Italian Dipartimento dello Spettacolo. Also, several links on European film organised by country.

<http://www.geocities.com/Hollywood/Set/6556/>

The homepage of A.I.D.A.C. (Associazione Italiana Dialoghisti Adattatori Cinetelevisivi), the professional association of film translators (cinema and TV). The site contains information on the union's activities (list of members, translation fees, conferences, etc.) and news from the press on dubbing and subtitling.

Commercial sites

<http://www.cinecitta.tol.it/main.htm>

Home page of Cinecittà, the so-called 'Hollywood on the Tiber'.

<http://www.cecchigori.com/>

Web site of the Cecchi Gori Multimedia Group. The company's activities include film production, distribution (of both Italian and foreign films), television channels (TMC1 and TMC2), sport (Fiorentina football club) and multimedia applications (often linked to the films). The site contains a mine of information: a rundown of all the Cecchi Gori films, interviews with actors, directors, video clips and audio interviews, photographs, etc. It also hosts the most accurate and information on the number of viewers and box office results for the Top Ten films in Italy.

<http://www.nirvana.it/>

Site created by the Cecchi-Gori Group to launch *Nirvana*, the latest film by Gabriele Salvatores (director of *Mediterraneo*, Best Foreign Picture 1993). With audio and video clips from the film, a chat-line for fans with the participation (at scheduled times) of the director and actors.

<http://www.fuochidartificio.it/>

Very similar in structure to the *Nirvana* site (see above). Created for the promotion of Leonardo Pieraccioni's 1997 hit, *Fuochi d'artificio*.

<http://www.medusa.it/indextmp.htm>

A welcome page to the soon-to be-launched Web site of the Rome-based film production company Medusa Film. To include a run-down of films produced by Medusa, film trailers, on-line conferencing with medusa actors and directors, interviews, etc.

<http://warnerbros.it/>

The Italian branch of the well-known American production company. With information on the films that Warner Bros Italia distributes in Italy.

<http://www.notti.italiane.com/cinemalink/>

A site containing last-minute information on the films currently playing in Italian cinema theatres, with links to the films' official Web sites and reviews written by readers.

Sites dedicated to specific actors and directors

All of the following addresses were obtained by means of a simple Internet search with one of the most common search engines (Yahoo, Infoseek, Excite, etc.). Simply enter the names of the actors/directors you are interested in and find out whether there is a Web site about them. The following list was included just by way of example.

<http://www.en.com/users/tmr/main.html>

A fistful of Dario. The Dark cinema of Dario Argento is a tribute to the Italian master of horror films: includes a short biography, full filmography, detailed information about his work, news about work in progress, plenty of photographs, etc.

<http://alpes.eurecom.fr/~giorcell/Nanni/nanni.html>

The life and works of Nanni Moretti: filmography, quotations from his films, photographs, articles, reviews and links to other pages on the Rome-based actor-director-screenwriter-producer-cinema owner.

<http://www.mirrorweb.com/wema/nannimoretti/>

A more recent tribute to Nanni Moretti. Includes music clips from his films, a daily update of Moretti news from the Italian press, etc. With a pre-set link to the Alta Vista translation service.

<http://www.clarence.com/home/pasolini/>

A well structured site on the work of Pier Paolo Pasolini, poet, novelist, essayist, playwright and filmmaker. The site contains useful biographical material. Also available several links (some in English, some in Italian) and sound clips from his films and his reading of poems.

<http://film.tierranet.com/directors/s.leone/sergioleone.html>

A tribute to Sergio Leone the master of the 'spaghetti western': films, articles, books, dialogues, news, images, chat line and links.

<http://www.comune.rimini.it/fellini/>

Official site of the Federico Fellini association.

http://freeweb.aspide.it/freeweb/de_fabio/

A tribute to Totò, the great Neapolitan comedian. Includes information on his theatrical activities as well as his films, his poetry, his songs and his TV appearances.

<http://www.cinemaitalia.com/marcello/>

A Spanish site (in Italian, English and Spanish) about the late Marcello Mastroianni.

<http://www.geocities.com/Hollywood/9766/cardinal.html>

One of several sites dedicated to Claudia Cardinale, one of the most well-known actresses of Italian cinema (*Il gattopardo*, *La ragazza di Bube*, *C'era una volta il West*, *Rocco e i suoi fratelli*, etc). It can be a very busy site at times, so be prepared to wait. At the same address pages on Sofia Loren and Gina Lollobrigida are available

<http://www.imsa.edu/~mitch/directors.html>

An American academic Web site where information (in English) can be found on the work of (among other international directors) Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica, Bernardo Bertolucci, Roberto Rossellini and Luchino Visconti.

<http://www.afionline.org/nft/june97/nft.m.html>

A short summary of a few of Mario Monicelli's films, presented in a retrospective at the American Film Institute. With several mistakes, but shows an almost unprecedented interest in Italian comedies on the part of Americans.

It goes without saying that sometimes there are tens of sites on the same actor and sometimes there is none. A good search engine (like Yahoo or Infoseek) will find out for you.

Annalisa Sandrelli
The University of Hull
Department of Italian
HULL HU6 7RX
Tel 01482/ 466 183
e-mail: A.Sandrelli@selc.hull.ac.uk

Primo Levi's *Se questo è un uomo* - a Plea for Special Consideration

Judith Kelly

Se questo è un uomo is studied widely in undergraduate modules, frequently being considered alongside one or more texts by other twentieth century Italian writers. Often there is limited time available for discussion of the text and, because of the pressure imposed by end of year assessment of module content, there is a temptation on the part of both lecturer and student to concentrate attention upon aspects of the text which can be identified as those most likely to be examined. However, in many ways this is one of the most complex, thought provoking texts that many students will come across during the course of their undergraduate studies, and it is one which will pose difficulties which go beyond the linguistic to encompass the very meaning of existence.

The teaching of *Se questo è un uomo* is problematic, because the nature of the text places a great burden of responsibility upon the lecturer. One is constantly aware of the reason for which Primo Levi wrote the book, that is as a result of 'il bisogno di raccontare agli 'altri', di fare gli 'altri' partecipi' [p.8]. Not only must the lecturer in turn bear witness but s/he must also successfully communicate Levi's testimony in order to allow the students to become the next generation of witnesses. At least for the duration of this lecture or seminar there is no room for distractedness, for losing the thread, for not being completely committed to the work in hand.

This raises the question of the point at which students are best able to cope with the enormity of the issues raised by the text. First year *ab initio* students are still wrestling with the intricacies of a new grammar and vocabulary and, I would argue, it is unreasonable at this stage to expect them to comprehend the subtleties and philosophical depth of some of Levi's linguistic usage. It is a tall order to expect students who have only just understood the difference between *passato prossimo* and *passato remoto* to comprehend the significance of Levi's use of the *passato remoto* to recount the chronicling of events in historic time compared to the use of the *presente eterno* to describe events of personal experience which are fixed points of unmoving time in his memory in the chapter 'Esame di chimica' for example. In theory at least, students in the second year of an undergraduate degree course in Italian usually have attained a post-'A' level standard of language and are more able to grasp the various syntactic and lexical nuances. Thus the first major hurdle is overcome, but there are several more to be encountered.

The very nature of the term 'Holocaust' may first usefully be discussed. In the last half century the word has been used to describe a variety of hideous events and as a consequence its meaning may have become a little blurred. A.H. Rosenfeld's definition can help to clarify understanding of the concept:

'Holocaust' implies not just death but total destruction; not murder, which carries with it some still lingering if dreaded sense of personal violation, but annihilation on so massive and indiscriminate a scale as to render death void of all personal characteristics, and hence virtually anonymous or absurd. Moreover, 'Holocaust' suggests not only a brutally imposed death but an even more brutally imposed life of humiliation, deprivation and degradation before the time of dying.

This leads to discussion of the rejection of this term by many Jewish survivors because of its scriptural meaning of 'burnt sacrificial offering' and the adoption of other terms such as 'Hurbn' or

'Shoah', the latter being a word more commonly recognized because of Claude Lanzmann's powerful film of the same name.

It is necessary to consider the terminology that is employed when categorising texts relating to Nazi anti-semitic persecution. Such texts are often referred to under the general heading of 'Holocaust literature', but in truth this is rather a problematic and overly-general term. Many students will already be acquainted with Anne Frank's *Diary of a Young Girl*; some may have read Elie Wiesel's *Night* or perhaps extracts from diaries written by those living in Nazi-occupied Europe. However, some will also have read William Styron's *Sophie's Choice* or seen the film of the same name. This is an exceedingly controversial novel and poses a question about the validity of fictional evocations of events of this period. The various categories of Holocaust literature are often difficult to distinguish and students frequently refer to *Se questo è un uomo* as a novel, in part because it is usually to be found upon the fiction shelves in bookshops and libraries. It can be argued that such categorisation automatically distances the reader from the essential nature of the text as survivor testimonial narrative.

Clarification of terminology is also required when referring to the camps in which Primo Levi was imprisoned. It cannot be assumed that the (theoretical) difference between the various camps - labour, internment, transport, concentration and extermination - is already understood. Some explanation of the nature of Fossoli di Carpi compared to that of Auschwitz - I, II and III, and its satellite camps - is required. It is perhaps rather unfair to expect students to grasp the complexities of these aspects whilst they are still at the stage of querying why *se* is not always followed by a subjunctive. Indeed the use of the subjunctive at the end of 'Shemà', the poem which prefaces the narrative, can seem quite frightening and off-putting if one does not understand that it is based upon an ancient Jewish prayer and although apparently it is violent invective its intention is to warn of the dire consequences of ignoring the importance of the story which is about to unfold and to earnest implore the reader to take heed of it.

Se questo è un uomo is a text deserving of special consideration within the syllabus. If we wish to respect truly Primo Levi's injunction when he writes 'considerate se questo è un uomo' [p.9] then we must allow the student to be equipped in advance for study of the narrative and we should not impose it simply as part of a linguistic or cultural exercise. I am aware of the irony of what I write - the *Bulletin* is, after all, devoted to issues of a pedagogic nature. With Primo Levi's survivor testimony, however, the teaching of 'the humanities' can be understood to its fullest extent.

Texts cited:

Primo Levi, *Se questo è un uomo*, Torino: Einaudi, 1976, [page references in the text are to this edition].

Anne Frank, *Diary of a Young Girl*, (ed. O.H. Frank), London: Viking, 1997.

A.H. Rosenfeld, *A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature*, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988.

William Styron, *Sophie's Choice*, New York: Random House, 1979

Elie Wiesel, *Night*, trans. S. Rodway, London: Penguin, 1981.

Judith Kelly
University of Central Lancashire

Primo Levi and Translation

David Mendel

Primo Levi's views on translation

In an interview, Levi said to Giovanni Tesio (1) 'Writing is to translation what being a father is to being a grandfather'. He said to Luciano Genta '*transducere*, cioè come trasportare un materiale attraverso una barriera da un ambito ad un altro' (2) He has written about translation with his customary insight. Here is my translation of relevant excerpts of his *Translating and Being Translated* from *Altrui mestiere* (3)

.....'Translation is difficult work because the barriers between languages are higher than is generally thought..... knowing how to avoid the traps is not enough to make a good translator. The task is more arduous; it is a matter of transferring from one language to another the expressive force of the text, and this is a superhuman task, so much so that some celebrated translations (for example that of the *Odyssey* into Latin and the Bible into German) have marked transformations in the history of our civilisation.'

'Nonetheless, since writing results from a profound interaction between the creative talent of the writer and the language in which he expresses himself, to each translation is coupled an inevitable loss, comparable to the loss of changing money. This diminution varies in degree, great or small according to the ability of the translator and the nature of the original text. As a rule it is minimal for technical or scientific texts (but in this case the translator, in addition to knowing the two languages, needs to understand what he is translating; possess, that is to say, a third competence). It is maximal for poetry; (what remains of *e vegno in parte ove non è che luca* when reduced and translated as "I came to a dark place.'

'It is worth saying a word too about the condition of a writer who finds himself being translated. Being translated is neither an everyday nor a holiday activity, indeed it is not an activity at all. It is a semi-passivity, similar to that of the patient on the operating table or on the psycho-analyst's couch, rich however in violent and contrasting emotions. An author who is confronted by one of his own pages translated into a language he knows, feels in turns - or at one and the same time - flattered, betrayed, ennobled, x-rayed, castrated, planed down, violated, embellished, killed. One rarely remains indifferent to a translator, known or unknown who has poked his nose and his fingers into your viscera; you would willingly send him, by turns or at the same time, your heart - suitably wrapped - a cheque, a crown of laurel or one's seconds.' He said that the main danger lay in the words the translator thought he knew.

Here is my translation of a paragraph on being translated in *I sommersi e i salvati* (4), Levi writes:-

'It was the first time I had come up against the adventure, always searing, never free of charge, of being translated, of seeing your own thoughts man-handled, deflected; your own words passed through a sieve, transformed or misunderstood, or even enhanced by some un hoped for resource in the target language.'

Translation of Levi's books into English

Reviewers of translations of Primo Levi's books into English have, almost without exception, used the time-honoured phrase: 'He is well-served by the translator'. Few reviewers have an adequate command of Italian. They may only receive a book a day or two before the review is to be published, and may not have time to study the original. 'Well served' probably means that the translation reads well. But like a gastronome who has never been abroad, they may not know what they are missing.

Levi's own work is easy to translate because he says what he means in a style which is neither allusive nor too colloquial. He chooses his words with precision. He is difficult to translate because of his use of language and his wit, irony and humour. This is specially true for the humourless translator. The strength of Levi's writing ensures that his message comes through in spite of inevitable loss, and loss due to flawed translation. He writes so well, his books are good even in imperfect translation, but not as good as in the original.

Levi's books have had different translators. His first two books, *If This is a Man* and *The Truce* (5) were well translated by Stuart Woolf. The same is true of the translation of *If Not Now, When* (6) by William Weaver, the doyen of Italian translation into English. Some of Levi's books have suffered in translation. Levi was happy to collaborate extensively with his translators as he did with Stuart Woolf.

Whilst the Italian text is always clear as a bell, parts of the translations are not. As Levi himself said, 'In translation loss is inevitable', but the loss due to bad translation is not. Levi was a translator himself; he was well aware of the deficiencies of his translators, but he made no public comment about that. Levi was a poet, and the sound of the words was important to him. For example he wrote *Se tu insisti, intristisce* (7); Rosenthal translates this as 'If you persevere, he becomes morose' which is quite without sonic effect. 'If you press him you suppress him' would be better, firstly because Levi is using *intristisce* in the sense of *guastarsi moralmente*, and secondly, it is, like the original, alliterative.

Sometimes he puts words into unusual positions in the sentences to obtain a droll sonic effect; for example he may change the position of an adjective with regard to its noun, and this is easily missed, especially as English does not allow this flexibility of positioning. Mengaldo (8) cites *un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui* and *fame vecchia* and *sentii l'onda calda del sentirsi libero* and *della tragedia immane* and *la nostalgia acerba* and *la loro vitalità grande* and *tensione tremula* and *il rigore sobrio delle sue lezioni* and *invidia dolorosa* and *si dedicano con curiosità allegra*.

In *The Wrench* (9) Levi invented a whole language for his *alter ego*, the steel erector Faussonne, which has the grammar of a dialect, but uses Italian words. This would be difficult for a foreigner to detect or imitate. No attempt is made to convey this language and this changes the nature of the novel. The translator - William Weaver - may have been correct in deciding that Faussonne's speech was impossible to translate, but that does not lessen the English reader's loss.

Levi's work is full of puns which are always difficult to translate. Rosenthal sometimes leaves them out on the grounds that they are untranslatable. Such omissions, small but obtrusive like the points of a saw, diminish the writing. And in Levi's case his use of dialect and neologisms make that loss significant.

David Jones, like Levi, both chemist and writer, reviewing Raymond Rosenthal's translation of *L'altrui mestiere (Other People's Trades)* (10) in the *Times* listed a number of words in Levi's works, which had been wrongly translated. In *The Periodic Table* (11) the translator made up English names for the rare elements. As the authentic English names could be found in any dictionary, to invent them is unforgivable. These elements were, understandably, unfamiliar to the translator, but he did not look them up. Perhaps he was translating against the clock; it is a badly paid job. Many of the terms Levi used for laboratory equipment were wrongly translated. In *Moments of Reprieve*, (12) the translator, Ruth Feldman, writes of Levi's 'glass refrigerator' - an innovative if impractical conception - when Levi wrote *condensatore di vetro*. The Sansoni English-Italian dictionary gives condenser (chem), *condensatore, refrigerante*.

The title of *If This is a Man* is an integral part of the book, but it was changed in the American edition to *Escape from Auschwitz*. This is both inept and vulgar. As Mirna Cicioni points out in her book *Primo Levi, Bridges of Knowledge*, (13) Levi's original title for *Se questo è un uomo* was *I sommersi e i salvati* which was used both as a chapter heading in *Se questo è un uomo*, and as the title of a later book. (14) The chapter heading was translated by Stuart Woolf and the book by Raymond Rosenthal. Both used *The Drowned and the Saved*, where the *Submerged* would have been closer to the title as well as to the line from Dante's *Inferno* from which it was taken. None of these changes seems in any way superior to the closer translation. In *Moments of Reprieve*(*loc.cit*), the story the *King of the Jews* is re-titled *Story of a Coin*. Levi had thought carefully about those titles and there was no reason to change them. On the other hand his title *Meccano d'amore* is naively translated as *Love's Erector Set*. If ever a title needed changing this was it. *La chiave a stella* (15) was published in the USA as *The Monkey's Wrench*. the Italian title literally is a socket wrench. A monkey wrench is an adjustable spanner; adding the apostrophe, *Monkey's* implies that the wrench belonged to a monkey. In fact Levi proudly showed me a gold plated ring spanner which his wife had given him to celebrate the book. When I pointed out that it was not a *Chiave a stella* he shrugged, but his pleasure in her present did not seem to be diminished!

Sometimes his translators choose a correct but inappropriate English equivalent for a word. Levi wrote that the same word in two different languages could be represented by two roughly equal circles. If one circle is dropped on the other, there will be parts where they superimpose exactly, and others, at the edges, where they do not. The words 'nefarious schools' are used in Ruth Feldman's translation of one of the stories in *Moments of Reprieve* (*loc cit*). The phrase is a literal translation of the original, *nefande*, a word which is erudite but not unusual in written Italian. A 'nefarious school' is a perplexing description; 'dreadful' might be more suitable in this context.

One of Levi's translators translated *paralipomena* as paralipomena. The word would be familiar to the educated Italian reader, because it was in the title of one of Leopardi's works; but what is the point of putting a word in the English translation which will mean nothing to most readers? It means a supplement to a work. It is an example of the interesting category of words which are almost identical and have the same meaning in both languages, but which are common or garden in one language and rare in the other. *Egregio* is one and *equivoci* is another; the average Italian would have no problem with either, and the average Briton would be uncertain about both.

In *Frogs on the Moon*, a story in *Other People's Trades*(*loc. cit.*), Levi used the phrase *vanne o pigro alla formica*. This comes from the Book of Common Prayer and in English it is "Go to the ant thou sluggard". Rosenthal's best effort is "Go to the ants you lazy-bones". In the same story Levi talks of the *muta* or change of tadpoles into frogs. Rosenthal calls it moulting which is incorrect.

The errors grate, as do some of the Americanisms on a British ear. It is a pity that a great writer has sometimes been translated less than optimally, either through choice of the wrong translator or by less than total professionalism.

Translating Literature

Translators must not impose their own thoughts on the work. This is more difficult for creative artists who, in general, do not make the best translators.

Sandra Bosco Coletsos writes: 'The phenomenon of inappropriateness or lack of elegance of a translation can derive from the desire to reproduce all the details and *sfumature*: that is to exact a perfect equivalence between the structures of the two languages which does not exist.' (16)

Translations of Kafka's *The Trial*

Only a person with a command of both Italian and German can judge the excellence of Levi's translation of *The Trial* (17), and here I am indebted to Prof. Sandra Bosco Coletsos, Professor of the History of German Language at the University of Turin, who compared five published translations of *The Trial* from German into Italian,(loc. cit.) discussing the criteria for, and the problems of, translating Kafka.

She cites the enormous difficulties of Kafka's language. The language of the Germans in Prague was purist and skeletal, there were no contributing dialects, and it lacked richness of expression. It has been described as *una lingua povera*. Kafka's words are simple, there are no stylistic games. The simplicity and clarity of the style is at odds with the obscurity and irrationality of the narrative. The language is insufficient to describe what he is describing, hence the metaphors. Kafka's language renounces colours and is black and white transforming and purifying the obscure knotted text which remains behind the surface of the pages. There are no references to moral or psychological aspects, expressions are common which make vague, indeterminate and uncertain all forms of subjectivity. The *Trial* is fiction but it is also like poetry because of the relation between expression and its implication. Style and content are so connected.

Levi's translation of Kafka's *The Trial*

In his *Postfazione* to his translation of Kafka's *The Trial* Levi wrote, (my translation):-

'.....Now translating is more than reading;..... Translation is tracking the tissue of the book under the microscope; you penetrate it, you stay there, stuck fast and involved.....Right from the first sentence one is precipitated into the nightmare of the unknowable, and in every page one comes up against obsessive outbursts,..... by avalanches of confused words.....'

'I do not believe that there is much affinity between Kafka and me. Often, during the process of this translation, I have had the feeling of collision, of conflict, of the immodest temptation to unravel, in my own way, the knots in the text; in sum, to correct, to exploit the dictionary choices, to superimpose my own way of writing on Kafka's. I have tried not to yield to this temptation.'

'Since I know that there is no such thing as the 'right way' to translate, I have trusted more to instinct than to reason, and I have adhered to a line of interpretative correctness, as honestly as possible, even if not always coherent from page to page,

because not all the pages present the same problems. Although I noted, for example, the obsessive effect (perhaps intentional) provoked by the lawyer Huld's opening speech, which is prolonged relentlessly for ten pages, with no paragraphs, I took pity on the Italian reader and introduced some interruptions. In order to preserve the flow of the language I have eliminated some limiting adverbs (all but, much, a little, approximately, about etc..) which German tolerates better than Italian. On the other hand I have made no attempt to thin out the accumulation of terms of the family 'to seem'- likely, probable, discern, be aware, as if, apparently, like and so on; they seemed to me typical, even indispensable, in this account which tirelessly uncoils events in which nothing is as it seems. For the rest, I have made every effort to temper fidelity to the text with fluidity of language. Where in this notoriously tormented and controversial text there were contradictions and repetitions, I have conserved them.'

Interviewed by Federico di Melis he said:

'When confronted with some stiffness or harshness, I have used the file; I have split up some sentences. I had no qualms as long as the sense was maintained. Kafka is not troubled by repetitions; in the course of ten lines he repeats the same noun three or four times.' (18)

Sandra Bosco Coletos' view of Levi's translation of Kafka's *The Trial*

Did his translation of *The Trial* live up to his stated views on translation? In his *Postfazione* he admits that he imposes his own style on that of Kafka. Sandra Bosco Coletos writes:-

'The reader should not be helped more than the German text does. Levi's text, softer and more *mosso* (*mouvementé*) than the original loses that dry rigour, that *essenzialità* (quiddity) and ambiguous impersonality which is a determinant part of the original. It is too free a translation. The same word is at different times translated differently by Primo Levi. Occasionally Levi's word fits in better than the same word used by the author. He uses his own subjective choice, and the vocabulary he uses is much wider than that in the original and in the other translations.' Bosco Coletos sums up:- 'In our opinion, Levi's work - always excepting many happy solutions - does not find a suitable tone for what *The Trial* is and must be, with its verbal determination, *essenzialità* and the unresolved ambiguities inherent therein.'

Some of Levi's pages, she judges, sound too different from the original. In my view, Levi's lack of affinity with Kafka is important but not crucial. More deleterious is his attempt to clarify, correct and embellish the text, superimposing his own way of writing on Kafka's. He wrote 'I have tried not to yield to this temptation'. But alas, he too often succumbs.

Why did Levi translate *The Trial*

The changes Levi makes are so contrary to the aims of modern translators of literature and to his own previously stated goals, that one must ask why he undertook the translation.

Levi was asked by the publishers, Einaudi, to translate *The Trial* as one of a series of classic novels translated by modern novelists. He had learned a 'barrack room' German in the camps, and then studied the language at the Goethe Institute in Turin. He spoke the language well, but he was by no means bilingual. He said in an interview reported in *Tecnologie chimiche* 'in December 1983 'I am

doing translations from the German just to keep in practice.' Many translations are made by people who realise that in so doing, their understanding of a foreign language will be increased. His failures seem less due to incomprehension than to positive decisions on technique. He yielded to the temptation to interpret instead of sticking to translation.

Levi translated the book just before he retired from his work as an Industrial Chemist. People on the brink of retirement are usually pre-occupied by doubts about how they will manage on a reduced income. Though translation fills the mind rather than the purse, he might have been seeking to enlarge his possible sources of future income. It was not until a year or two after his retirement that his fame spread world-wide and gave him an assured income.

It is possible that he thought that translation would increase the range of the fields in which he could become well-known. He had already translated two books by Claude Levi-Strauss into Italian. (19)

Translation is a challenge. One of the key concepts of his philosophy was Conrad's 'measuring up'. He said *Misurarsi è migliorarsi* (20) and doing so was a great source of satisfaction and strength to him.

In 1983, after the publication of his translation of *Il processo*, Levi published an article in *La Stampa*. (21) He wrote (my translation):-

' The comments which have been made about my translation of Kafka's *The Trial* have given rise to a good deal of re-thinking, both concerning the line I took in rendering the text, and on the motives which induced me to declare in so many words that 'I do not believe that there is much affinity between Kafka and me'. If this is so, why had I chosen or accepted the work of translation? *Vediamo*.'

It is a good essay, in which he writes firstly, that it is not necessary to identify with an author to find his work interesting. Secondly, he thinks that the hero's shame in the affair of the tribunal reflects Kafka's shame in belonging to the same human race. Levi implies that he shares that shame. But it is not convincing - we do not see.

In the interview with Federico De Melis (loc. cit), he said that he chose 'una via di mezzo'. In the same interview he said 'I have never chosen - or almost never because in some stories I too have taken it - Kafka's way, that is to give free rein to what lies below the belt, to what is in the subconscious'. He said to Giovanni Tesio in *L'enigma del tradurre* (22) that Kafka is 'a mole; he moves underground and doesn't even try to find the key to the problem'.

Cesare Cases, that shrewd critic of Levi's work wrote in *L'Indice* (23) 'That he found himself translating *The Trial* is due to one of those unhappy situations into which an author may stumble if he does not know how to defend himself well enough from pressure from his friends'(my translation). Whatever the explanation, the translation, though workman-like, does not measure up to his own explicit criteria, to his own high literary standards or to modern requirements.

Footnotes

1. Giovanni Tesio *l'enigma del tradurre* in *Nuova Società*, 18th June 1983.
2. Luciano Genta *Primo Levi: Così ho rivissuto il 'Processo' di Kafka* in *Tuttolibri* 9.4.83.
3. Primo Levi's *L'altrui mestiere* Einaudi (1985) translated as *Other People's Trades* by Raymond Rosenthal. Abacus Sphere Books Ltd (1991).
4. Primo Levi *I sommersi e i salvati* Einaudi(1986) p.144

5. Primo Levi *Se questo è un uomo*. Einaudi (1958) and *La Tregua*. (Einaudi (1968) translated as *If This is a Man* and *The Truce* by Stuart Woolf. Penguin Books (1979).
6. Primo Levi *Se non ora quando?* Einaudi (1982) translated as *If Not Now When?* by William Weaver, (Abacus Books(1987).
7. Primo Levi in *Scrivere un romanzo* in *L'altrui mestiere*, p.161. Einaudi Gli Struzzi (1985). Translated as *Writing a novel* in *Other People's Trades* by Raymond Rosenthal, Abacus Sphere Books Ltd (1991).
8. Mengaldo, Pier Vincenzo in Primo Levi *Opere Volume Terzo Introduzione*, pXVI. Einaudi (1986)
9. Primo Levi *La chiave a stella* Einaudi.(1978). Translated by William Weaver and published as *The Monkey's Wrench* in the USA and as *The Wrench* Viking Penguin.(1987) in the UK.
10. Primo Levi *L'altrui mestiere* Einaudi(1985) translated as *Other People's Trades* by Raymond Rosenthal. Abacus, Sphere Books Ltd (1991).
11. Primo Levi *IL sistema periodico* Einaudi(1975) translated as *The Periodic Table* by Raymond Rosenthal, Profile Books(1985).
12. Primo Levi *Lilit e altri racconti* Einaudi (1981) translated by Ruth Feldman as *Moments of Reprieve*, Michael Joseph (1986).
13. Mirna Cicioni *Primo Levi; Bridges of Knowledge* (1995) Berg. P.51
14. Primo Levi *I sommersi e i salvati* (1986) Einaudi translated by Raymond Rosenthal as *The Drowned and the Saved* (1988) Simon and Schuster.
15. Primo Levi *La chiave a stella* Einaudi.(1978). Translated by William Weaver as *The Monkeys Wrench* in the USA and as *The Wrench* in Britain. Viking Penguin (1987).
16. Sandra Bosco Coletsos *La traduzione di 'Der Prozeß* di Franz Kafka (1985). Studi Tedeschi XXVIII, 1-3.
17. Franz Kafka *Der Prozeß* translated by Primo Levi as *Il processo*. Einaudi (1983).
18. De Melis, Federico *Il Manifesto* 5.5.83
19. Claude Levi-Strauss. *Le Regard Eloigné* (1983) Librairie Plon translated as *Lo sguardo da lontano* (1984) Einaudi and *La voie Des Masques* (1979) Librairie Plon translated as *La via delle maschere* (1985) Einaudi. Both translations by Primo Levi.
20. Primo Levi *La ricerca delle radici*. Einaudi (1982).
21. *Tradurre Kafka*, La Stampa, 5th of June 1983.
22. Giovanni Tesio *L'enigma del tradurre*, in *Naevi Società* 18.6.83.
23. Coaster Cases *L'ordine delle cose e l'ordine delle parole* in *L'Indice dei libri del Mese*. December 1987 Anno IV. N10. p25.

Interview with Michele Serra (9 July 1996)

Eugenia Paulicelli and David Ward

Michele Serra is one of Italy's leading satirical writers. He first came to light as a contributor to *Tango*, a satirical broadsheet that was included with the Italian daily *L'unità*. He received broader recognition as founder and editor of the successful weekly *Cuore*. More recently, he has been a regular contributor to *L'unità* as well as *La Repubblica*. Some of his writings for *Tango* and *Cuore* have been collected in the volumes *Visti da lontano* (Milan: Mondadori, 1987) and *44 falsi* (Milan: Feltrinelli, 1991). Among his other books are: a collection of poems *Poetasto: poesie per incartare l'insalata* (Milan: Feltrinelli, 1993), a collection of short stories *Il nuovo che avanza* (Milan: Feltrinelli, 1989) and a recently published novel *Il ragazzo mucca* (Milan: Feltrinelli, 1997).

Domanda: Una delle questioni che sembra occupare una parte importante dei Suoi scritti è quella che riguarda un certo costume sociale e culturale diffuso nell'Italia contemporanea, soprattutto nel Nord e fra i ceti medi, che rappresenta un ostacolo a una vera riforma della società italiana.

Serra: È vero. Una buona domanda da cui partire sarebbe forse chiedersi come mai un paese di destra come l'Italia abbia scelto poi un governo di sinistra.

D: Pensa davvero che l'Italia sia un paese di destra?

Serra: Secondo me, sì. Per la sua maggioranza, sì, anche se non bisogna generalizzare. L'Italia è fondamentalmente un paese cattolico, conservatore. Ma forse più ancora di questo è un paese profondamente individualista. Penso che tutti i ritardi della cultura civile italiana - ovviamente non mi sto referendo alle elites, non sto generalizzando - siano dovuti al fatto che esiste una certa mentalità diffusa nella maggioranza delle persone. Uno degli esempi più eclatanti di questo è che gli italiani hanno un concetto molto vago di Stato, non capendone bene la necessità. L'Italia è un paese individualista e profondamente cattolico dove come unico vero vincolo si riconosce la famiglia. Ne consegue quindi che il concetto di diritti e doveri dell'individuo sono abbastanza vaghi: soprattutto quello dei doveri, quello dei diritti un po' meno. Quello dei doveri e diritti, del costume generale e dei comportamenti è un discorso importante e difficile. Dobbiamo provare, però, almeno a affrontarlo.

D: Nei suoi scritti giornalistici sembra che Lei ci provi.

Serra: Sì, io ci provo. Partiamo dalle radici. Questo è un paese che non ha una grande borghesia, non l'ha mai avuta, e non ha mai avuto quindi una rivoluzione borghese, non ha avuto la rivoluzione francese. È un paese, soprattutto nel meridione, dove quando i giacobini alla fine del settecento, primo ottocento alzarono l'albero della libertà andavano incontro ai contadini guidati dai preti che poi li impiccavano. Una grande parte di questo paese, diciamo il centro sud, non ha mai fatto rivoluzioni, ha fatto solo controrivoluzioni. E gli effetti di tutto questo, secondo me, si sentono moltissimo ancora oggi. Si sente che c'è poco senso dello Stato, si sente che non c'è stata la rivoluzione francese e che non c'è stata la rivoluzione borghese. I borghesi in Italia sono delle piccole elites.

D: Pensa che una conseguenza di questo sia che in Italia è di fatto mancata una classe dirigente illuminata?

Serra: Sì. Secondo me, il grande paradosso di questo paese, che è anche un paese divertente, è che ai comunisti tocca fare la borghesia adesso. Il ruolo bizzarro di questo stranissimo partito che è il Partito comunista è quello di cercare di dare una classe dirigente, vogliamo chiamarla borghesia con un termine vecchio. Ma di fatto il ruolo del Partito comunista è quello di fornire una classe amministrativa di media cultura che amministri le città, che faccia funzionare i servizi e che abbia un po' il senso dello Stato. Queste sono le cose per cui possiamo parlare male dell'Italia: soprattutto, la mancanza storica di una classe dirigente che abbia costruito uno Stato moderno. A tutto questo ci sono, però, delle attenuanti. Questo è un paese che in due generazioni ha fatto quello che altri paesi hanno fatto in due secoli: un paese contadino, rurale, cattolico, familista che in 50 anni ha fatto la rivoluzione industriale. Quindi molti degli squilibri, delle storture di questo paese derivano anche dalla mostruosa rapidità del suo sviluppo. In fondo, l'Italia è un paese adolescente, è una comunità di adolescenti che si ritrovano a quattordici anni ad esseri enormi, maldestri. Ha avuto uno sviluppo veramente impetuoso. E quindi questo ci fa essere un pochino più ottimisti, forse è anche questione di tempo. Si spera che i figli siano un po' meglio dei padri, e che i padri siano un po' meglio dei nonni. Si spera, non è detto, non è scontato che questo poi si verifichi. Perché poi sviluppo distorto vuol dire anche conseguenze negative. Per esempio, questo paese ha prodigiosamente aumentato il prodotto interno lordo e i consumi, ma pochissimo invece è aumentato il consumo di cultura. Il livello di scolarità è ancora molto più basso rispetto agli altri paesi occidentali, si legge pochissimo. Tre o quattro anni fa, infatti, avevo letto un dato che mi aveva sconvolto, un dato di una precisione spietata, che in Francia il mercato dei libri a parità di popolazione è triplo, cioè si leggono tre volte più libri che in Italia. Un dato impressionante. Oltretutto in Italia le librerie vere praticamente al Sud non ci sono, forse Bari, Palermo, Napoli. Questo è il quadro generale. Naturalmente, c'è molta curiosità per vedere che cosa succederà, se questo sviluppo senza progresso, come diceva Pasolini, questo sviluppo materiale, così legato alla ricchezza, ai quattrini, ai soldi, al benessere individuale, è stato così distorto da produrre soltanto mostri, oppure se invece si aggusterà con il passare del tempo.

D: Secondo Lei, come possono intervenire gli intellettuali in questo contesto? Come possono incoraggiare uno sviluppo che non sia soltanto materialistico?

Serra: Non ho ancora capito qual è il ruolo degli intellettuali e il loro potere reale. Non so se abbiano un ruolo nella politica, devo dire. La politica nel suo complesso potrebbe avere capacità di trasformazione del paese. Questa, per esempio, è una delle curiosità che circonda il governo attuale. Vedere attraverso delle leggi, delle campagne se riesce a modificare un pochino questo squilibrio terribile che c'è tra le esuberanze individuali degli italiani e la mortificazione del tessuto civile, dei servizi, e dell'amministrazione. Anche se poi non bisogna neanche esagerare perché se tu senti parlare gli italiani, anche quelli di sinistra, ti diranno che non funziona niente, i servizi fanno schifo. Questo mi sembra un atteggiamento esagerato. Funzionano male molte cose, ma ce ne sono anche molte che funzionano bene. La sanità pubblica, per esempio, in Emilia funziona in modo straordinario, negli ospedali ti curano benissimo. In Emilia c'è un Welfare avanzatissimo, ma è un po' un'eccezione. Anche nel resto del Nord non è vero che non funzioni niente.

D: Ma se tutto funziona così bene al Nord, e così male al Sud, come si spiega la rivolta della Lega Nord, che è nata nelle regioni più ricche del Nord-Est, dove secondo Lei tutto funziona molto meglio alla pari dei paesi nordeuropei?

Serra: Mi dispiace per Bossi, ma questa è una rivolta tipicamente italiana, nel senso peggiore. Cioè, è una rivolta profondamente egoista, individualista, anarchica. Persino in una zona d'Italia dove le cose funzionano un po' meglio, lo Stato funziona meglio, l'amministrazione pubblica, i servizi bene o male esistono, succede che la gente non è disposta a pagare il prezzo per tutto questo. Ci saranno molti cittadini che vogliono delle tasse giuste, ma ce ne sono molti che non capiscono il concetto di

tasse. Non sanno che cos'è la tassa, non capiscono perchè dai soldi che guadagnano gliene tolgono un po'. Si sentono derubati perchè il senso d'identità è legato al paese, al villaggio, alla famiglia, a piccole unità, e alla municipalità. Ma non c'è un senso di appartenere a una grande collettività, questa gli è abbastanza estranea. Io spero che stia migliorando un pochino, non lo so. È difficile dirlo. Forse un pochino migliora. Però è una strada in salita.

D: In tale contesto politico-sociale, pensa che la cosiddetta rivolta del Nord era un evento prevedibile? Soprattutto in considerazione del fatto che i partiti tradizionali non hanno avuto la capacità di comprendere il tipo di malcontento che emergeva dai ceti medi.

Serra: Forse era prevedibile. Una cosa che è mancata totalmente allo sviluppo italiano, per esempio, è un progetto di misura, anche di misura della ricchezza individuale. L'Italia del Nord è un paese favolosamente ricco. Questa è una cosa che forse sfugge, è un paese in cui il livello di benessere diffuso e proprio di ricchezza di molte persone è straordinario. Tutto ad un tratto si rendono conto che gli viene chiesto di pagare il prezzo per questa ricchezza. Qualcuno è probabilmente disposto a farlo, altri no. Io ho scritto su *Cuore* un articolo e mi sono arrivate delle lettere che dicevano che non era giusto, che mi sbagliavo, dicendo che non bisognava illudersi. Per esempio, sull'aliquota IRPEF, abbassarla, non abbassarla, usare meglio i servizi, creare un fisco più efficiente, non risolve del tutto il problema. Perchè anche di fronte a un fisco più equo, c'è una fetta di popolazione italiana che cercherà sempre di frodare il fisco. Perchè non fa parte dei suoi cromosomi culturali capire che il reddito, una parte del reddito della persona che produce è comunque una parte della ricchezza collettiva. Anche perchè poi il reddito si produce usando i servizi di tutti, usando le scuole di tutti. E questo viene considerato da molti italiani bolscevico. Quello che altrove è elementare, che si sia liberali, liberisti, di destra o di sinistra non importa, è assodato che le tasse si devono pagare, per diversi italiani non è così chiaro. È un luogo comune, ma, ahimè, i luoghi comuni sono spesso veri.

D: Se questo è il quadro generale sembra che ci sia ben poco che un governo di centro sinistra possa fare per creare o anche favorire la formazione di una classe dirigente illuminata. È così?

Serra: Quello che il nuovo governo deve affrontare è una sfida. È vero che questo governo è nato da un patto sociale fra una parte del grande capitale e la sinistra. Ma adesso che non c'è più il Muro di Berlino, il mondo non è più diviso in blocchi, c'è una parte della borghesia produttiva, la Banca d'Italia, Ciampi ecc. che si sono detti 'proviamo con questi comunistacci per vedere se fanno meno schifo degli altri'. Certo, è un patto molto vulnerabile, molto fragile, pieno di contraddizioni. Un governo che va da Dini a Bertinotti è effettivamente un governo veramente stravagante. Però, è molto sintomatico il fatto che se io fossi un uomo di destra mi sarei sparato a questo punto in Italia. Perchè riuscire in un paese, che è poi prevalentemente di destra, a mandare al governo i comunisti, bisogna proprio essere scemi. Soltanto che sono talmente scemi, più che scemi sono talmente sprovvisti di strumenti culturali, che non riescono a fare un'analisi del perchè la destra così com'è ha avuto bisogno di un personaggio assurdo come Berlusconi. Perchè non aveva una sua classe dirigente, perchè non aveva i suoi intellettuali, perchè non aveva i suoi centri studi.

D: Si sente spesso in varie istanze, e non solo dalla Destra ma anche dai settori liberali della cultura italiana, che in Italia ci sia stata dal dopoguerra in poi un'egemonia culturale di sinistra che ha impedito il formarsi di una contro-cultura liberal-conservatrice.

Serra: La Destra non si rende conto che ogni volta che batte sul tamburro dell'egemonia culturale di sinistra parla male di se stessa. Qualcuno riconosce queste cose, come Marcello Veneziani. Ma se tu in un paese dove c'è il Papa, che ha questa storia, che ha questa cultura, che ha questa mentalità, riesci a perdere in modo così clamoroso le elezioni vuol dire che sei incapace. L'unica vera timida esperienza di classe dirigente al livello alto borghese in senso classico è stata quella di Giolitti ai

primi del novecento. Dopodichè, il ventennio fascista, poi i quarant'anni della Democrazia Cristiana, ci hanno portato alla situazione attuale, vale a dire che quel poco di borghesia che c'era in Italia ha di fatto delegato ad altri le azioni in questo senso. Di conseguenza, la borghesia non ha assunto le sue responsabilità personali. Ha sempre trovato molto comodo che prima ci fosse il Duce, poi ci fosse la Democrazia Cristiana, e alla fine si ritrovano a non sapere esprimere una classe di governo.

D: Qual è stato l'effetto su di Lei della vittoria di Berlusconi nel '94?

Serra: Terribile. Berlusconi è stato uno choc, ma forse uno choc utile. Utile perchè quando c'era la campagna elettorale si diceva d'accordo questo è un paese con dei ritardi civili, è un paese poco interessato al problema dell'Antitrust, o crede che l'Antitrust sia una cosa di Stalin, mentre invece era di Roosevelt. Però, dicevamo, non è possibile che questo coglione vinca, perchè quando appariva davanti al suo schermo sembrava così puerile il personaggio, così incredibilmente puerile. Poi c'era un'altra cosa che non avevamo calcolato. Sapete, che nella sinistra c'era sempre questo pregiudizio favorevole secondo il quale bene o male il popolo era comunque un concetto a lei favorevole. Adesso la situazione si è capovolta in questi ultimi anni. Il popolo è molto più di destra. Forse in tutto il mondo c'è un fenomeno simile, guardate Buchanan e Perot negli USA e Le Pen in Francia, due fenomeni di populismo nazionalista. Sono popolari, largamente popolari. Offrono una difesa ai ceti deboli perchè i ceti deboli hanno più paura, e la Destra fa leva sulla paura. Questo è stato sottovalutato molto in Italia. Berlusconi ha avuto moltissimi voti fra le vecchiette pensionate, non solo fra i giovani e i ceti emergenti. Però non credevamo possibile che vincessero, non mi sembrava possibile. Invece ha vinto. È questo è stato uno choc utile perchè si è capito che la situazione era pesante. E soprattutto che era totalmente da ricostruire quella che possiamo chiamare la cultura di massa. Forse qui ci sarebbe da discutere il ruolo dell'intellettuale.

D: Infatti, in Italia, il rapporto fra intellettuali e la cultura popolare e la cultura di massa non è stato dei più semplici.

Serra: Nei paesi anglo-sassoni penso che sia differente, ma in Italia gli intellettuali hanno molta diffidenza nei confronti della cultura di massa, fanno fatica ad usare i media, la divulgazione. Hanno ancora una formazione molto accademica, se non arcadica addirittura degli intellettuali. Però, ecco, può darsi che l'arrivo di Berlusconi al governo abbia talmente abbassato il livello, abbia talmente buttato tutti in mezzo alla merda, per dirlo in modo inelegante, che da qui le cose comincino a cambiare. E quando uno è in mezzo alla merda insomma poi comincia a dire 'va beh sono ancora vivo, la merda puzza, è brutta, però sono qua devo darmi da fare'. Dopo lo choc iniziale forse qualcosa è cambiato, ci si è resi conto che la sinistra non può dare per perso il popolo, il che sarebbe assurdo. Allora avrebbero ragione quelli di destra che dicono che ormai quelli di sinistra sono tutti quanti altolocati. L'accusa della destra era un'accusa non stupida che poneva gli intellettuali della Destra più intelligenti in Italia contro una Sinistra che era diventata un po' salottiera, borghese e che lavorava soprattutto in difesa di ceti consolidati, di privilegi. È un'accusa che rischia di essere vera se la Sinistra dà per perso il popolo, per colpa della televisione, per colpa di Berlusconi, per colpa del consumismo. Se fa questo, cioè perdere il popolo, è la fine. Perchè così il popolo diventa unicamente preda della demagogia e del populismo. E lì la questione è molto complicata perchè la Sinistra italiana, gli intellettuali di Sinistra hanno per fortuna una tradizione anti-populista. È sempre stata una Sinistra poco populista, poco demagogica. E questa, seconda me, è anche una virtù perchè, a parte Pasolini che era un tale genio che poteva anche permettersi il lusso di essere populista e dire che il popolo è comunque buono e innocente, la sinistra non è mai caduta nella trappola populista. Semmai è stata una cultura aristocratica. Però, c'è stato un momento quando ha vinto Berlusconi che questa virtù rischiava di trasformarsi in vizio, in pericolo, perchè

devi buttarti in mezzo alla merda, non puoi rifiutare la sfida nel momento in cui i media scendono in campo, come diceva Berlusconi.

D: Ma la sinistra non è stata un po' lenta a capire che in Italia sin dagli anni settanta stava prendendo piede una nuova cultura populista?

Serra: Sì. Non è che Berlusconi faccia sola politica da due anni, fa politica da vent'anni dal momento in cui ha aperto le sue televisioni e dato il via al loro forte contenuto ideologico. Io ricordo i miei articoli, e gli articoli di un sacco di altre persone negli anni settanta che dicevano che c'era bisogno urgente di analizzare lucidamente il fenomeno della televisione privata e l'ideologia del successo, dei consumi, molto *cheap*, molto commerciale che trasmetteva attraverso le *soap operas* e i vari programmi di intrattenimento. Bastava avere la macchina un po' più grossa, la camicia firmata per essere un uomo felice. Però, forse il torto della Sinistra è che non puoi rispondere a questo dicendo di no, o hai letto Proust o sei una merda. Intanto perchè uno ha tutto il diritto di non aver letto Proust, e poi perchè è scostante come approccio. Ma non vorrei dimenticare che il fatto di non essere populista e di essere severa intellettualmente è stato ed è una virtù della Sinistra italiana. Per esempio, mi ricordo gli operai comunisti a metà degli anni settanta, quando uscivi dalle sezioni e andavi a casa loro appena entravi la prima cosa che vedevi erano i libri. Perchè per loro era un'enorme conquista di dignità. Tutto questo andava benissimo ed era bellissimo. Uno dei santini del Partito comunista era Giuseppe Di Vittorio, un grande capo del Sindacato nel dopoguerra, era analfabeta e a quattordici anni comprò il dizionario della lingua italiana e lo studiò a memoria. Non so se era leggendaria questa vicenda ma ti spiega qual era l'idea, la mentalità diffusa della sinistra italiana. C'era l'egemonia culturale, per forza, dovuta al fatto che c'era questo vivo amore per la cultura, intesa come occasione di riscatto, come sforzo per acquisire dignità per le classi storicamente meno privilegiate.

D: Questo, però, non ha preparato, anzi ha lasciato impreparata, la Sinistra per il tipo di sfida che doveva affrontare negli anni '80 e '90?

Serra: Sì, nel momento in cui il dibattito scende al livello dei media è stato un errore non accettare lo scontro. Capisco anche che accettare lo scontro può voler dire rischiare di diventare banali, diventare volgari. Però, l'enorme successo che ha avuto *Cuore* è dipeso anche da quello, era un giornale popolare nei contenuti. Berlusconi è servito per far capire che si rischiava di morire chiusi nelle biblioteche, insomma, o barricati nei monasteri come i monaci durante il Medio Evo.

D: Se, per la sinistra, il rischio della cultura alta è quello di restare chiusa nella torre d'avorio, quali alternative si offrono alla sinistra per costruire invece una nozione di cultura diversa che non sia nè una cultura accademica nè una cultura populista che banalizza e omologa tutto?

Serra: Fare cultura è più difficile, è molto difficile trovare la misura. Forse anche questo dipende dal fatto che l'Italia è un paese giovane. In fondo, tutta la questione dei media in Italia è questione degli ultimi quindici o vent'anni. Prima nessuno faceva dibattiti sulla televisione, tutti guardavano la televisione, ma non esisteva la questione del ruolo culturale della televisione. Questo choc di Berlusconi è servito a capire invece che i media hanno un'importanza enorme, che non va mitizzata ma non va neanche sminuita e che ci piaccia o no comunque la civiltà di massa funziona anche attraverso relazioni molto elementari. Io spero che gli intellettuali di Sinistra questo comincino a capirlo.

D: Se Berlusconi è servito come choc per scuotere la Sinistra, ora che è all'opposizione cosa si può fare per mantenere alta la guardia?

Serra: Intanto, non è che non c'è più, c'è ancora e come. Berlusconi è pur sempre capo dell'opposizione, ha ancora un grande potere, e ha molti milioni di voti. La questione che lui ha posto, però, rimane: non si può governare una società di massa soltanto attraverso delle elites, ci vuole il consenso. E il consenso lo conquisti con mezzi nuovi: una volta c'erano gli attivisti di quartiere, la politica si faceva suonando ai campanelli. Io ho anche nostalgia di quella, ma con la nostalgia non si mangia. Poi sicuramente c'è stato un periodo dal '65 al '75 in Italia, prima che il terrorismo arrivasse a distruggere tutto, in cui veramente la politica si faceva nelle città, nei quartieri, nelle fabbriche. C'era una straordinaria vitalità politica e un grandissimo coinvolgimento. E poi si è tutto distrutto, insomma, con l'emergenza, con il terrorismo.

D: Pensa che una risposta a questo potrebbe essere quella di un ritorno al territorio o a una politica che tenga più in conto le esigenze della gente?

Serra: Sì, ritorno al territorio vuol dire anche federalismo, vuol dire anche leghismo, vuol dire delle cose belle e delle cose brutte. Delle cose belle, nel senso che tornare al territorio forse vuol dire anche ridurre il potere della televisione, ridare, diciamo, concretezza alla politica, all'amministrazione ecc. Però, così si rischia di perdere di vista interessi generali. Io francamente non considero un passo avanti il fatto che ogni piccola municipalità si autogestisca. Poi dopo ci sono problemi come la scuola, l'esercito, la difesa. Sono problemi questi che richiedono assolutamente la presenza di uno Stato capace, intelligente, dinamico. L'Italia è un paese che non è capace di decidere da vent'anni se fare o no la variante di valico, cioè il raddoppio della Firenze-Bologna: facciamo la ferrovia, no, facciamo l'autostrada, facciamo il tunnel, facciamo l'aereo, andiamo a piedi, è un casino. Nessuno riesce a decidere. L'Italia ha assolutamente bisogno di uno Stato forte e autorevole. Per adesso non mi sembra che il governo Prodi sia riuscito a muoversi con grande disinvoltura, è faticosissimo. Si torna sempre allo stesso punto di partenza: è proprio il concetto di interesse collettivo che fa fatica ad entrare nella coscienza nazionale. Basta che un provvedimento dia fastidio, non so, ai tabaccai o ai macellai, o alle zie dei macellai, o ai ferrovieri in pensione, e si blocca tutto. C'è un senso della corporazione che prevale sempre, gli interessi del piccolo gruppo. C'è una tendenza a ignorare i problemi generali perchè si vuole che qualcuno risolva subito i tuoi problemi. Tipo, fammi la strada sotto casa mia, delle altre strade chi se ne frega. Non voglio la discarica vicino a casa mia perchè puzza, dopodichè la mia pattumiera devono venirmela a ritirare, e io non mi chiedo più dove va a finire.

D: Qual è il Suo rapporto con il Partito democratico della sinistra, e prima quello con il Partito comunista italiano? Il rapporto fra intellettuali e partito è sempre stato piuttosto travagliato, com'è stato nel Suo caso?

Serra: Io sono entrato nel Partito comunista nel '74 o '75. E sicuramente in quel periodo c'era ancora il rapporto organico fra Partito e intellettuale. Io ho cominciato a fare il giornalista e mi sentivo un militante politico prima di sentirmi un giornalista, avevo un ruolo politico più che un ruolo professionale. Però, poi le cose sono cambiate molto velocemente. Già in quegli anni cominciava a disfarsi tutta l'impalcatura ideologica, e già all'inizio degli anni '80 non esisteva più questo tipo di mentalità, si era un po' disfatta. C'era l'idea sì di un grande partito della sinistra, che però aveva molte anime culturali differenti, che c'erano sempre state anche prima, ma precedentemente tutto era inamidato, irrigidito. Poi dopo, a partire dagli anni '80 è venuta a mancare la ragione di quel tipo di rapporto. Non ha senso vestirsi da preti se non c'è più la chiesa, uno si può tranquillamente vestire come vuole. Adesso non ne parliamo neppure.

D: Ma Lei, se non sbagliamo, non è iscritto al PDS, eppure scrive quasi tutti i giorni sul giornale del partito.

Serra: Infatti, non sono iscritto al PDS, non ho più sentito il bisogno di un'appartenenza politica. Mi sento invece di sinistra in senso generale, e non sento nessun bisogno di militare. Certo, sento il bisogno dell'impegno civile, mi fa piacere che quello che scrivo, o mi illudo forse che quello che scrivo non serva ad alimentare il menefreghismo degli italiani, ma magari dia degli elementi critici che li aiuti a pensare. Direi che da almeno quindici anni, cioè dall'inizio degli anni '80, non esiste più l'intellettuale organico, è una figura inesistente. Cosa di cui la Destra non si accorge perchè continua a dipingere gli intellettuali di sinistra come una specie di esercito, dimenticando che gli intellettuali di sinistra si odiano tutti l'uno con l'altro. Quando leggo sui giornali invece che quelli di destra, quelli più stupidi devo dire, vedono gli intellettuali post-comunisti e l'egemonia in modo militarizzato, mi viene da ridere. Io scrivo su *L'Unità* da vent'anni e le due cose più velenose contro di me che ho letto sui giornali le ha pubblicate *L'Unità* dopo che avevo dato educatamente del coglione a questo o quello di sinistra. *Nemo profeta in patria*. Quindi, la Sinistra è totalmente laicizzata in questo paese. Ma prima del PDS, prima del 1989, già nel vecchio PCI si respirava lo stesso clima.

D: Ci racconti lo scontro che Sergio Staino, direttore di Tango, il supplemento satirico di L'Unità, aveva nel '87 con l'allora segretario del PCI, Alessandro Natta.

Serra: Questo dice molto sull'esistenza della disciplina di partito. Pensate, dentro *L'Unità*, giornale del PCI, è uscito un inserto di satira che prendeva per il sedere, sfotteva orrendamente il segretario di quel partito. In realtà poi è la stessa natura della storia del PCI che doveva portare inevitabilmente a questo, perchè il PCI nel '75 alle elezioni politiche aveva avuto il trenta cinque per cento dei voti, ma non c'erano trenta cinque comunisti per ogni cento italiani, non ci sono mai stati. Il PCI, proprio per la gracilità, la pochezza dei, chiamiamoli, partiti borghesi ha assunto al suo interno molti borghesi. Io, per esempio, non sono figlio di operai, sono figlio di una famiglia borghese e, per giunta, conservatrice. Non mi sono certo iscritto al PCI per ragioni di interessi di classe. Ma puramente perchè qualunque inquietudine di tipo riformista, radicale che un ragazzo potesse avere in Italia negli anni '60 e '70, quasi inevitabilmente lo portava al PCI. Ma chi c'era se non il PCI? Quelli del Partito d'azione che facevano delle polemiche molto intelligenti sui giornali, persone degnissime e straordinarie, erano però quattro, erano un'espressione della borghesia ebraica torinese, coltissimi, perbene, ma in questo paese non avevano nessuna possibilità di trovare uno sbocco politico. Questo era un paese contadino-operaio che usciva da vent'anni di dittatura e dalla guerra ed è per questo che hanno avuto vita più facile le grandi formazioni politiche come la DC e il PCI. Il PCI era sicuramente una struttura pesante, anche coercitiva, che ha fatto le sue purghe all'interno contro gli intellettuali, che non voleva dare la tessera a Pasolini perchè era omosessuale, che ha scomunicato Vittorini, quindi pieno di terribili difetti. Però, era molto di più di se stesso. Il PCI era un grande coacervo di cattolici, liberal-radicali, ecc. Lo strappo di Berlinguer a Mosca, quando si afferma che l'URSS non è più un modello per nessuno, e che si era esaurita la spinta propulsiva, risale all '78. Mi rendo conto che questo sicuramente non era abbastanza, però non bisogna dimenticare il fatto che questo avveniva dieci anni prima della caduta del muro di Berlino, e questo era già molto. Se prendi l'esempio del Partito comunista francese, non c'è paragone con il PCI. Quello era un partito filo-sovietico, dogmatico, ma il PCI non era un partito dogmatico, era un partito in cui si discuteva e ci si mandava a vaffanculo su tutto.

D: Ma non è anche vero che quest'apertura ha fatto emergere poi i limiti della stessa operazione?

Serra: Berlinguer aveva tutti i limiti di una persona della sua generazione, aveva ancora un senso abbastanza mitologico del partito e della militanza. Però, aveva anche sprazzi di grande modernità. Mi ricordo quando mi iscrissi al Partito nel '73, avevo diciotto anni, c'erano i famosi corsi di partito ancora nelle sezioni. Forse perchè io ero a Milano, quindi può darsi che il clima della grande città fosse più permissivo, ma io non ho mai sentito nessuno parlare dell'Unione sovietica nel '73. Quello

che si alzava nelle assemblee di Partito a dire 'il grande compagno sovietico', era la macchietta, era il *fool*, quello che ci faceva ridere. In realtà, il grande tema culturale allora era quello gramsciano della rivoluzione borghese mancata. Si diceva che l'Italia era un paese di democrazia incompiuta perchè aveva una borghesia incapace, piccola che non era risucita a fare la rivoluzione della pratica e quindi toccava alle sinistre e ai comunisti fare la rivoluzione democratica, un tema questo di grande attualità. Non si parlava della collettivizzazione dei mezzi di produzione, della nazionalizzazione delle banche, non se la sognava nessuno, e eravamo all'inizio degli anni '70.

D: Come definirebbe, allora, la funzione culturale del Partito comunista per un giovane intellettuale come Lei di quegli anni?

Serra: Il Partito comunista era un grande contenitore che ha assorbito tutto. E assorbendo tutto, ha assorbito tutto fino a distruggersi. La sua forza a un certo punto è diventata la sua debolezza perchè era impossibile pensare a una gestione giacobina o leninista del potere con un gruppo dirigente che faceva tutto, ma figurati! Si mandavano tutti al diavolo. Questo era un costume degli anni '50 sicuramente, negli anni '60 già di meno. Nella grande contaminazione che ha avuto il Partito comunista c'entra anche il '68. Io, per esempio, sono uno dei tanti migliaia di militanti che sono entrati nel PCI dai gruppetti della sinistra extra-parlamentare. Questa è stata sicuramente una contaminazione libertaria, ambientalista dopo il '68. All'inizio degli anni '70, da un lato cominciava il terrorismo e dall'altro la grande maggioranza dei militanti venuti dal '68 entravano nel PCI. Sarebbe necessario in Italia uno studio storico su questo che mi sembra manchi in Italia, perchè sono convinto che avrebbe risultati sorprendenti. Secondo me, almeno la metà dei dirigenti comunisti di oggi vengono - tranne Veltroni che si è iscritto all'età di otto anni - dal '68, quasi tutti, tutti i quadri medi, e gli amministratori.

D: Il PCI, quindi, rappresentava un contenitore per i giovani intellettuali come Lei formati nel '68. Ma prima ancora, ci sono state altre contaminazioni?

Serra: La grande contaminazione precedente che comincia già nel dopoguerra è quella di intellettuali laici, laico-radicali di sinistra che in qualunque altro paese europeo avrebbero trovato una diversa collocazione ma che andavano nel PCI perchè il PCI era l'opposizione. Basta, era l'opposizione, tutta. Queste cose, la Destra italiana non le capisce.

D: Quali elementi del patrimonio storico della sinistra italiana sono oggi ancora attuali?

Serra: Gramsci sicuramente, al di là del fatto che alcune sue idee erano relative ai tempi, l'idea macchiavellica, leninista del partito come moderno principe. Direi che aveva una inquadratura leninista dell'agire politico: il partito e il gruppo dirigente del partito era quello che doveva passare all'azione. Ma sicuramente il Gramsci che analizza la fragilità della classe dirigente italiana è di straordinaria modernità. Forse questa è una mia idea personale ma l'internazionalismo secondo me era un grande contributo. Il tipo di cultura e mentalità che creava l'internazionalismo, soprattutto in un'epoca come la nostra, era uno straordinario privilegio. Sentire degli operai di Sesto San Giovanni a Milano che si occupavano della Cina, del Viet-Nam, del Sud America, questa visione del mondo come unico grande organismo politico. Ora questa dimensione internazionalista sembra andare perdendosi. Adesso che c'è rigurgito di nazionalismi spaventoso, e alla luce di quello, effettivamente, l'internazionalismo era un grande metodo. Al di là poi dell'uso che poi ne hanno fatto i russi, considerando l'internazionalismo come annessione ad un impero. Era un grande metodo perchè ti spalancava una visione del mondo altrochè territoriale, altrochè di quartiere. Dava una connessione che era straordinaria e patetica allo stesso tempo, che creava degli effetti ridicoli. Mi ricordo gli ordini del giorno di certe assemblee di sezione: i) la situazione internazionale; ii) la situazione europea; iii) la situazione nazionale; iv) la situazione di quartiere ecc. Qui parlo più da

scrittore che da politico, ma mi commuovo ripensandoci adesso, a queste persone che uscivano dalla miseria, dall'analfabetismo che poi pretendevano di dire la loro sul mondo. Di questo ho molta nostalgia. Quella è una cosa del vecchio partito comunista che vorrei tirare fuori dalle macerie e portarmi appresso. In generale, era un metodo di grande generosità, ti faceva sentire attore sulla scena del mondo, anche se non contavi niente. Questo era bello.

D: E a proposito dell'eredità politica e culturale dell'antifascismo?

Serra: L'eredità antifascista non ha neanche un merito o un demerito, è portata dalla storia. Si dimentica spesso in questo paese, che è nato dalla sconfitta di una dittatura, che la democrazia è nata sulle ceneri del fascismo. La democrazia italiana è nata storicamente dalla fine di una dittatura, questo è un fatto. È molto probabile che un grande errore storico che hanno fatto i comunisti sia stato quello di aver quasi monopolizzato la cultura antifascista. C'è stato un uso un po' strumentale e anche poco generoso della cultura antifascista. Perché, invece, è perfettamente vero che esistevano altre resistenze, cattolici, monarchici, liberali, azionisti, repubblicani. E ad un certo punto in Italia sembrava che i termini antifascista e comunista coincidessero, era, come dire, la stessa cosa. E quello è stato un grave guaio. Io sono abbastanza d'accordo sul discorso che ha fatto Luciano Violante quando si è insediata la Camera. Bisognerebbe a questo punto uscire da questo mezzo secolo ormai, senza però rimettere in discussione le ragioni che lo sottendono, perché è evidente che è meglio la democrazia della dittatura.

D: Però, valorizzando l'impegno del PCI nella costruzione della democrazia in Italia nel secondo dopoguerra si torna inevitabilmente a Togliatti, una figura storica della sinistra italiana, ma una figura che è stato oggetto di attacchi furibondi in questi ultimi anni - Togliatti schiavo di Stalin, assassino ecc. Tornando a Togliatti non si rischia di porgere la guancia ai revisionisti?

Serra: Questo è un altro aspetto particolarmente originale dell'Italia, il PCI ha partecipato molto attivamente alla Costituente. Togliatti era sicuramente una persona con terribili difetti, cinico, però è stato un politico straordinario. Ha trasformato un esercito combattente in partito democratico di massa. Io credo che la democrazia italiana, compresa gli avversari, dovrebbero essergliene grati. Perché è vero che taceva sui crimini di Stalin, che era un ipocrita, per carità, tutti i difetti, diciamo, concomformista di Togliatti sono evidenti, e non vale neanche la pena discuterne. Ma la sua genialità è stata quella di avere preso una cosa che era una sezione della terza internazionale, si chiamava Partito comunista d'Italia, non Partito comunista italiano, cioè era la sezione Italia di quella roba lì che stava a Mosca, col mitra in mano e l'ha trasformato in un partito democratico. Gli ha fatto mettere via i mitra, anche se qualcuno li aveva nascosti nel fienile, in campagna, saltano fuori ancora oggi dei carri armati. Se vogliamo le Brigate rosse vengono anche da lì, c'era la teoria della Resistenza come rivoluzione interrotta, la rivoluzione tradita si diceva. Infatti, fra i primi brigatisti c'era gente tipo l'Avvocato Lazagni, che erano dei vecchi comunisti partigiani che vent'anni dopo pensavano che fosse scoccata l'ora di portare fino in fondo quella lotta che erano stati costretti a tradire per colpa di Togliatti vent'anni prima. Però, senza dubbio, Togliatti aveva avuto clamorosamente ragione. Si parla della famosa doppiezza di Togliatti, per fortuna che era doppio. Cioè, per fortuna che da un lato ha tenuto in piedi l'ideologia e il mito, il fatto che ci fosse questa grande chiesa internazionale, e questo gli è servito molto a tenere insieme il partito e evitare di perdere il partito e i militanti. Da un lato diceva, certo la faremo la rivoluzione ecc., però in tanto ci togliamo la divisa, ci mettiamo la giacchetta, la camicia, possibilmente anche la cravatta, ci pettiniamo e facciamo la Costituzione, facciamo eleggere il Parlamento. Era mica scemo. Magari l'ha fatto perché si è reso conto che l'Italia faceva parte dopo Yalta di quel campo, quello che ti pare, forse se avesse avuto le mani libere avrebbe fatto tutt'altro, avrebbe cercato di prendere il potere con le armi. Sta di fatto che la storia si fa con quello che è accaduto veramente. Hanno ragione quelli di

sinistra oggi, il PDS, il PCI, a dire che Togliatti è stato uno dei costruttori dell'Italia repubblicana, della democrazia italiana.

D: Che cosa può fare la cultura di sinistra dinanzi all'attacco che è stato sferrato contro le basi resistenziali e antifasciste della Prima Repubblica, contro Togliatti e contro i partigiani, accusati di essere stati terroristi?

Serra: È un attacco al quale bisogna resistere perchè è revisionismo storico. Si parte dicendo che Togliatti era assassino, poi si dice che Priebke era innocente, poi si dice che i campi di sterminio non sono mai esistiti. Secondo me, bisogna con grande pazienza e civiltà discutere di queste cose. Ha ragione Violante a dire che bisogna anche riconoscere le ragioni individuali di chi stava dall'altra parte, ci sono state anche delle bravissime persone che credevano nella Repubblica sociale di Salò. Anche perchè la storia è stata effettivamente terribile. Questi qua che scendono in guerra con la Germania e il Giappone, poi ad un certo punto si trovano con il culo per terra, passano con gli Alleati, e dico per fortuna che siamo passati con gli Alleati. Però, capisco la condizione morale di chi combatteva con i tedeschi e dice no, questo è un tradimento, io continuo a combattere. Ma d'altro canto c'erano già state le leggi razziali, quindi, per continuare a essere fascisti nel '43, '44, '45, era difficile non aver capito quello che stava succedendo. Delle colpe ci sono sicuramente, c'era la giustificazione per qualcuno, secondo me, di averla considerata una battaglia di onore. Però è anche vero che dopo l'Armistizio in luglio, '43, quando i badogliani si sono alleati con gli Anglo-Americani, c'erano un sacco di soldati italiani in Jugoslavia, in Corsica che spontaneamente si sono uniti ai partigiani, perchè non c'era nessun ordine, il casino completo - molto italiana come situazione. Arrivava il dispaccio: 'la guerra è finita, arrivederci e grazie'. Come è finita? Noi siamo qua in Jugoslavia e Corsica, tutti che sparano. Questa è un'altra ricerca storica che andrebbe fatta. Moltissimi soldati italiani, segno evidente che il fascismo aveva veramente rotto le scatole a tutti, sono andati con i partigiani jugoslavi, con i partigiani francesi, c'era chi si è presentato al comando anglo-americano per dire che il mio plotone vuole stare con voi. I repubblicani tendono a dire che loro sono stati gli unici coerenti che hanno salvato l'onore della bandiera. Gli altri sono tutti tornati a casa, non è vero che sono tornati a casa dalla mamma. Centinaia di migliaia di soldati italiani hanno combattuto con grande valore e coraggio insieme agli anglo-americani. E soprattutto in Jugoslavia ci sono interi battaglioni che si sono arruolati nella Resistenza. Ci sono sicuramente casi individuali di repubblicani che erano dei galantuomini che in buona fede hanno combattuto. Però, le ragioni storiche mi paiono discutibili.

D: Che cos'era la resistenza umana, il sottotitolo di Cuore?

Serra: Questo si rifà alla fine degli anni '80 quando pareva che ogni anno cadeva il governo e ne rifacevano uno identico, Andreotti, Forlani, Craxi; Craxi, Forlani, Andreotti. E quindi la resistenza umana voleva dire 'Non ce la faremo mai, la politica ormai è perduta per sempre, cerchiamo di salvare la dignità nostra facendo un giornale di resistenza umana'. È stato uno slogan molto legato a quel periodo. Forse adesso è un po' vecchio come slogan. Io non sono più direttore di *Cuore* da due anni, sono collaboratore, ma se fossi direttore di *Cuore* forse adesso lo cambierei. Oggi, non c'è più da resistere, c'è da sporcarsi le mani, c'è da buttarsi nella mischia e cercare di capire quello che succede.

Eugenia Paulicelli
Department of European Languages and Literatures
Queens College
City University of New York
and
David Ward
Department of Italian
Wellesley College

Chronicle

- [Appointments](#)
- [Research Activities](#)
- [New Courses](#)
- [Other News](#)

Appointments

There have been a number of new appointments and promotions during the academic year. At Lancaster Paolo Rossi has been promoted to Senior Lecturer. At University College, Dublin, Michelangelo Zaccarello, a historian of the Italian language from the Scuola Normale at Pisa, has been appointed Assistant Lecturer in Italian. Leonardo Lastilla, an expert on twentieth-century Italian fiction, has been appointed Fellow. The St. Andrews Italian Department has seen considerable expansion with the appointments of Ronnie Ferguson as Chairman and Senior Lecturer; Carlo Caruso and Roberto Carnero as Lecturers; and Carla Spadavecchia as *Lettrice di ruolo*. Luisa F. Murru has been appointed Italian Government *Lettrice* at University College Cork, and Luciano Parisi *Lettrice di ruolo* at Royal Holloway.

Research Activities

On the conference front, in March Stephen Milner of the Italian Department at Bristol organized a half-day conference in conjunction with the Bristol Centre for Medieval Studies: 'At the Margins: Minority Groups in Late Medieval and Renaissance Italy'. Speakers included Sam Cohn (Glasgow), John Henderson (Cambridge) and Michael Rocke (Florence). The Department at University College Dublin held its twenty-sixth annual Dante Lecture Series on the theme *Dante and His Literary Precursors*. Five of the lecturers were guests from outside the Republic: Peter Hainsworth from Oxford ('Dante and Monte Andrea'), Teresa Hankey from Kent ('Dante and Statius'), Prue James of University College, London ('*Purgatorio* XXVI and the Vernacular Poetic Tradition'), June Salmons from Swansea ('Tradition and Innovation in Dante's Purgatory') and Joanna Sciortino Nowlan of King's College, London ('Dante and the Mystical Tradition: The Sphere of the Sun'). The Series was completed by John Barnes's lecture on 'Dante's Knowledge of Florentine History'.

A detailed report on Gruppo 62 initiatives in 1997-98 is contained elsewhere in the Bulletin.

Several Departments have enjoyed visits from guest speakers. Bristol welcomed David Forgacs (Royal Holloway), Anna Bull (Bath), Martin Maiden (Oxford), Paola Benincà (Padua), Caroline Patey (Milan) and Delia Bentley (Manchester). The Italian Department at University College Dublin organized its sixth annual series of research seminars. Five seminars were held, at which papers were delivered by Antonio Corsaro, Teresa Hankey, Eric Haywood, Rosie Scott and Achille Tartaro. In addition, Jennifer Petrie gave an Arts Faculty Research Seminar paper on editing early Italian poetry.

The Italian departments in Scotland welcomed a number of visiting speakers including Tom O'Neill (Glasgow and Edinburgh), Eduardo Saccone (Edinburgh) and Paolo Puppa (Strathclyde). Edinburgh also organised a highly successful conference on the detective novel.

Colleagues of Bristol have delivered papers at an impressive number of national and international venues, including London, Cambridge, Exeter, Leicester, Cork, Brussels, Padua, Alba, Arizona, New York, Philadelphia and Johannesburg. Jonathan Dunnage (Swansea) gave a paper on the

'Fascist Police' at a seminar held in Leuven, Belgium, as part of a European-level research project on Social Control.

The Department of Italian at University College Dublin published Renzo Ricchi, *Five One-act Plays*, introduced and translated by Renzo D'Agnillo, and *Cross-currents in European Literature* by S. F. Boyd and others. The University College Dublin Foundation for Italian Studies published three books: Mark Davie, *Half-serious Rhymes: The Narrative Poetry of Luigi Pulci*; Carlo Goldoni, *La locandiera*, edited by Deirdre O'Grady; Giacomo Leopardi, *Canti*, selected and introduced by Franco Fortini and translated by Paul Lawton.

New Courses

In 1997-1998 Italian at the University of Central Lancashire was validated as a Joint route within the Modern Languages and Combined Honours degree programmes. The first group of students following this route will spend the academic year 1999-2000 abroad. Placements will be with the academic partner institutions of the Universities of Turin and Cassino. The Department has also become involved with the Network North-West (GMing) collaboration between Italian departments and sections in several universities in the area.

The Italian Department at Hull has produced two innovations in the field of computer-based language learning. A 'First Class Client' electronic mail component has been added to the second year core module, *Applied Language Skills*, giving students the opportunity to discuss topics among themselves in Italian in unassisted 'virtual classes'. Such innovation will provide a springboard for those students lacking confidence or fluency needed for active participation in the module and oral classes. A Glossary project has been introduced in the fourth year language modules, *Italian Advanced Language Skills V and VI*. Students are divided into small groups to produce Italian-English glossaries on various topics studied in class, after which the material is transferred into a main database made available to the whole class on the campus computer network.

Bristol, which has just completed its first year of Single Honours, will be launching an MA, 'Twentieth-Century Italian Culture: Voices of Conformity and Dissent' in October 1999.

Other News

At Lancaster the Department of Italian Studies has now become part of the Department of European Languages and Cultures, though it still retains some autonomy with its own Head of Section. As a result of recent legislation establishing former NUI colleges as constituent universities of the NUI, the full name of University College Cork is now University College Cork - National University of Ireland, Cork.

Bristol students entered unfamiliar territory (for Bristol!) with a hugely successful performance of Dario Fo's *Non tutti i ladri vengono per nuocere*.

Joseph Farrell will shortly be receiving the John Florio prize for his translation of Daniele del Giudice's *Take off*.

Jonathan Dunnage

Conference Reports

- [SIS Graduate Day 1998](#)
 - [Women From The Minorities](#)
 - [Resourcing Italian: From Text to Internet](#)
 - [Interdisciplinary Conference on Cross-Currents in Literature and Film](#)
 - [Literature, Philology and Computers](#)
-

SIS Graduate Day 1998

30 May 1998

UCL Council Room

This year's Graduate Day, much as last year, was held on the last Saturday in May in Central London, at UCL. The number of participants, again much as last year, was made up mostly by those people giving papers plus people attending to hear friends or colleagues present, and as such fluctuated throughout the course of the event.

There were 10 papers mostly of a literary nature, ranging from jealousy in the sixteenth century lyric and the politics of homerotic poetry in cinquecento Florence to the fiction of Dacia Maraini and Vincenzo Consolo, by way of Pinocchio, Sara Sullam and Christian men of letters, the figure of the Old Woman in Pirandello, Basile et al, uno Zanzotto moderno, La Fame dello Zanni and a new departure, a multimedia look at the Futurist Cookbook via the Internet.

Representatives from Bath, Bristol, Cambridge, Dublin, Oxford, Strathclyde and UCL gave papers, with attendees from Birmingham and Reading as well as local supporters of many presenters.

A departure from last year's format was to utilise the time following the timetabled event to hold an informal session, allowing more time to ask and answer questions on the subjects presented and other linked topics. This was successful in raising a number of interesting points which could not otherwise have been addressed.

Following this session, I used the opportunity to gauge a response to the event and to elicit assistance in improving it for future occasions. Points which were raised included:

UCL is an ideal place to hold the event, being central, cheap (whilst I work there or the Italian Department can be involved), accessible, and sufficiently aesthetically pleasing to allow for a pleasant experience. Also whilst I am involved, the proximity of my office, with its associated copiers, fridge, OHP and other assorted useful items, make it a preferred choice.

Refreshments were well received, cold drinks available throughout the day, but coffee should be provided on arrival to assist those who having made an early start missed out on the awakening breakfast. As a non-coffee drinker I took this on board for future use.

Lunch would be ideal if we were all able to eat together, yet with College facilities being closed, the practicalities would need to be considered.

The major problem for interested parties was cost. Students having a difficult time need to be careful, and unfortunately the Graduate Day is not always in the top priorities. Had funding been

available to assist with travel we would have had a great number more people wishing to present. Ideas to overcome this were:

Advertising needs to be done earlier, and more widely. A database of all potential attendees needs to be set up, removing the onus on the individual Italian Departments to disseminate the information and allowing us to contact the student direct.

By contacting people earlier they would have more chance of applying for local funding, from the Department, College, University or wherever else.

I would like to set up a Website or Webpages for the event, with this year's papers accessible to a far wider audience, and with details of next year's and other relevant events. The potential implications of copyright on Web mounted unpublished material is something that I am looking into and will investigate fully prior to carrying out this plan.

Encouraging non-literary based presentations - by whatever means necessary. Even to the point of positive discrimination if necessary.

Prior planning would have helped this year to a certain extent and my absence until mid-April although unavoidable, was unfortunate. I propose that next year's event be prepared under these guidelines, a date fixed early, and the necessary work put into motion early.

The day went well in all areas due to the willing nature of all concerned. With a much larger group the nature would change dramatically and yet all concerned would like the opportunity to meet up with others, as yet unknown in the solitary world of personal research. Certainly a doubling or tripling of numbers would be quite manageable, and beneficial to all concerned. A different room would need to be used, more handouts prepared, but greater satisfaction gained by those taking the time to share their work.

I would be very happy to take on the responsibility again and would endeavour to do more perhaps, in the way of communication between postgraduates, with particular reference to the large percentage of part timers, whose ranks I swell.

Kevin McKenna
University College London

**Women From The Minorities:
The Jewesses And Protestants Of Italy/Donne Delle Minoranze: Ebraismo e
Riforma
University of Reading
Centre for Italian Women's Studies
5-7 April 1998**

The Conference, which marked the fiftieth anniversary of Italian at Reading and was officially opened by the Director of the Italian Institute Professor Benedetta Bini, 'brought together for the first time scholars of various disciplines to investigate the two most ancient minorities in Italy and Europe: the Jewish and Waldensian (Protestant) communities.'

The Conference, while acknowledging the specific differences of the two traditions, also identified many common themes and problems: the prejudices and stereotypes which afflict those who are perceived as 'different', the dual sense of identity (national and religious), assimilation and secularization, the conservation of memory and culture and the duty to transmit it to future generations, resistance over the centuries, a strong tradition of social concern and commitment to education, plurilingualism, and lastly, the change in status of both Jews and Waldensians following the Decree of Emancipation granted in 1848 by King Charles Albert.

Such shared conditions generate some fundamental questions: What were the specific features of the emancipatory process of Jewish and Waldensian (Protestant) women within the wider process of women's emancipation in society? What were its links with the struggle of the two minorities for civil rights? How did the communal identities of the Jewish and Waldensian (Protestant) communities express themselves in their relationships, whether conflictual or peaceful, with the dominant culture? Through what symbols, what language, what literary figures, what political and social structures?

These questions were analysed in papers given by over twenty-five speakers from Italy, Israel, France, the Netherlands, the USA, and the UK. President of the Union of Italian Jewish Communities Tullia Zevi, who chaired the Round Table which concluded the Conference, also saw them as a challenge for the future. Together with historians Anna Foa, Susanna Peyronel, and Bruna Peyrot, who took part in the Round Table, she stressed the indissoluble link between past and present, especially for minorities which have been subjected to attempted extermination. 'These communities - she said - are therefore especially well equipped to understand and sympathise with the insecurity and fear of the new minorities of Europe.'

The Conference has opened a crucial area of study, which we are planning to continue and develop.

A booklet containing the detailed conference programme and the summaries of individual papers can be obtained from Mrs Lucy Hudson, Secretary, Centre for Italian Women's Studies, Department of Italian Studies, University of Reading, Reading RG6 6AA (please enclose a cheque for £1.50, made out to 'The University of Reading', to cover expenses). The Proceedings of the Conference, edited by Claire Honess and Verina Jones for Claudiana Editrice, are scheduled to appear in March 1999.

Verina Jones
University of Reading

Resourcing Italian: From Text to Internet
Department of Italian
University of Warwick
Saturday 9 May, 1998

This year's Italian language day, attended by 35 students and teachers of Italian from all over the country, provided the opportunity for an enriching encounter with some of the varied approaches to resources currently being developed in the field of Italian Studies. All the speakers suggested promising channels for future research and applications.

Dante scholars have been described as having an interest in figures unusual amongst literary scholars, but the line of research first illustrated on the day by David Robey, University of Manchester, could certainly alleviate that necessary yet, at times, painful counting. A fitting

introduction to the forum, his talk 'Sound and Structure in the Comedy: A Computer based Analysis' opened up a new perspective on the very familiar. The daunting path he had followed was made more accessible to the less computer literate by a critical focus upon the difficult process of creating rules which account for most of the anomalies and ambiguous points of rhythm and meter in the *Commedia*. Prof. Robey explained that he had listened to a variety of recorded performances of the Divine Comedy, and although he claimed to have produced a reading so regular as to send one to sleep, if it is made available his analysis promises to wake up many literary researchers to the potential of such projects.

After David Robey had thrown new light on the past with the help of contemporary technology, Stefania Spina of the Università per Stranieri, Perugia, threw out a lifeline to those who felt they hadn't quite got to grips with the potential of the present. In her paper, 'L'italiano e la rete: guida alle risorse Internet e al loro uso', she used a large computer screen to give us a whistle stop tour of many useful sites on the world's largest information resource, along with helpful hints and even short cuts. She concluded on a note which reflected her dedication to the new Internet community, by inviting teachers of Italian to send texts and contributions to her new site *Progetto Talis*:

<http://www.umbrars.com/lingua/italiano/talis/talis.html>

After lunch most of those present were able to gain some practical experience of the day's topic and either look at some of the sites in more detail, explore Warwick's CALL (Computer Assisted Language Learning) facilities or survey some of the CALL material Alberto Andreaux was to discuss later on.

Providing the participants with a series of extracts from Celati, Tabucchi and Tondelli, Marina Spunta gave the day a productive reorientation towards the text in her paper 'Deceptive Simplicity: Dialogic style and contemporary narrative'. Her subtle observations on the nuances in the use of spoken language not only drew our attention to the general trend towards the deliberate breakdown of the boundaries between spoken and written language in contemporary Italian narrative but also made the audience more sensitive to certain fundamental distinctions between the authors in their use of language. Marina's contribution also confirmed the universal feeling of the day that technology can only function by leaving traditional teaching and research methods their own space.

Alberto Andreaux, of the University of Wales, Aberystwyth concluded the presentations with 'Bits of Italy: Integrating computers in a teaching unit based on Italia 2000 materials'. Alberto gave evidence of CALL's versatility, reinforcing in a highly practical way his theoretical arguments about its future potential. He provided a detailed example, using audio-visual equipment, of its multiple possibilities. The first example was that of inspiring students to talk in class. We were told that frames of sunny Italian coastlines brought up on the VDU screen were a highly motivating factor on a wintry Welsh coast and they seemed to work similar effects in Coventry. At the same time CALL can allow students to follow routine grammar exercises outside the classroom, leaving contact time free for activities needing the presence of the teacher.

A final debate to bring together thoughts on the proceedings allowed participants to voice and discuss as yet unresolved issues, such as the implications of IT enhanced teaching and learning for student monitoring and assessment. However it became evident that Alberto Andreaux had anticipated the hopes that came out of the concluding round table discussion when he expressed his belief in an integration of computers in teacher-learner interaction, where computers should become the 'prosthesis of the human mind'. The potential revealed by the day's presentations and by the thought-provoking contributions of the audience made this a tangible goal. It was generally

suggested that to work towards it experience and resources in the field should be shared in this way more frequently.

Work has already started on the next Warwick Italian Day, so look out for the date and the topic which will be circulated early in 1999.

Danielle Hipkins
May, 1998

Interdisciplinary Conference on Cross-Currents in Literature and Film 'Space in Literature and Film'

24-26 April 1998

School of Languages and Literature, University College Cork

UCC's seventh annual 'Cross-Currents' conference, organized by Silvia Ross of the Italian Department and Paul Hegarty of the French Department, attracted more than seventy speakers from a variety of disciplines, including the following papers on Italian studies: Donatella Baldini (UCG), 'Houses and Letters: the Places of Intimacy in Natalia Ginzburg's *The City and the House*'; Charles Burdett (Bristol), 'Visiting "Other Spaces" in Italian Travel Writing of the 1930s'; Giovanni D'Agostino (Toronto), 'Dante's Empyrean and the Structural Role of the Garden'; Derek Duncan (Bristol), 'Enemy Territory: Pasolini and the Critical Space of Homosexuality'; Valeria Finucci (Duke), 'Constructing a Gendered Space: Women's Novellas in the Renaissance'; Lloyd Howard (Victoria), 'Signposts and Space in the Text of Dante's *Commedia*'; Peter Langford (independent scholar), 'The Danteum: Dante's Divine Comedy as a Fascist Mytho-poetic Space'; Leonardo Lastilla (UCD) 'The Treatment of Space in Manganelli's Works'; Luigi Monga (Vanderbilt), 'Violence and the Road in the Renaissance'; Catherine O'Brien (UCC), 'Voyage and Landscape in Mario Luzi's Simone Martini'; Davide Papotti (Chicago), 'An Unusual Travel Diary: *Le Meraviglie d'Italia* by Carlo Emilio Gadda'; Federica Pedriali (Edinburgh), 'Gli occhi del Lazio: Spatial Mimesis and Private Geography in Gadda's *Quer*

pasticciccio brutto de via Merulana'; Laura Rorato (Bangor), 'The New Italian Landscape and the Great Australian Emptiness. A Comparative Analysis of Celati's Post-1980s Fiction and Rodney Hall's Collected Poems'; Silvia Ross (UCC), 'Italo Calvino's Ecologies'; Yuri Sangalli (Toronto), 'Dehumanized Settings and Inner Lives: the Interiorization of Contemporary Landscapes in Antonioni's *Tetralogia*'; Pauline Small (QMW), 'Gender Space, City Space in Mario Martone's *L'amore molesto*'; Luca

Somigli (Toronto), 'The Textuality of Space and the Spatiality of the Text in Early Futurist Poetry and Manifestos'.

There is already a great deal of interest in the 1999 conference theme: 'Apocalypse in Literature, Film and the Visual Arts' (see forthcoming events).

Mark Chu
Department of Italian
UCC - National University of Ireland, Cork
e-mail: m.chu@ucc.ie
<http://www.ucc.ie/ucc/depts/italian/mc.html>

Literature, Philology and Computers**7-9 September 1998****School of European Languages and Cultures (Italian), University of Edinburgh**

Nei giorni tra 7 e il 9 settembre 1998, organizzato dalla School of European Languages and Cultures dell'Universita' di Edimburgo (e grazie al lavoro di Anna Middleton, Domenico Fiorimonte e Jon Usher) si e' svolto un seminario internazionale dal titolo "Computers, literature and philology". L'elenco dei partecipanti e' risultato estremamente qualificato e i lavori hanno preso fin dalle prime battute un andamento di franca discussione, di confronto di idee e di posizioni. La documentazione del seminario puo' essere trovata all'indirizzo:

<http://www.ed.ac.uk/~esit04/seminar.htm>

Nel corso delle tre giornate si sono alternate presentazioni di iniziative e di realizzazioni in diversi settori della letteratura e della linguistica a interventi d'impostazione maggiormente teorica. Gli argomenti affrontati hanno toccato i piu' rilevanti temi del nostro settore. Dalla linguistica computazionale si e' passati a riflessioni sul testo dal punto di vista teorico ed epistemologico, dalla proposta di punti di vista operativi (che pur non volevano perdere di vista l'aspetto scientifico della questione), si e' arrivati a tentativi di riflessione e definizione della materia dal punto di vista della ricerca e del suo insegnamento.

La cosa che maggiormente ha colpito i partecipanti all'incontro e' stata la convergenza di problematiche e di proposte che studiosi con formazione diversa, con obiettivi differenti e di paesi lontani tra loro andavano via via mettendo sul terreno. Quasi che, dopo ormai non piu' pochi anni, gli operatori del settore abbiano accumulato un "sapere" che li porta a confrontarsi ovunque e comunque con le stesse problematiche.

La riflessione, quindi, muoveva dalla necessita' di una definizione degli oggetti che sono al centro del nostro lavoro per arrivare al tentativo d'individuazione delle corrette vie d'intervento sia nel settore della ricerca, sia in quello della didattica.

Per quello che riguarda il lavoro sul testo, tema centrale e' stato sicuramente il problema della codifica e della corretta conservazione dell'informazione nel momento della memorizzazione. Molto si e' discusso sulle potenzialita' delle norme proposte dalle TEI Guidelines e sui i problemi che si incontrano quando si cerca di applicare questo set di marcatori (che ovviamente costituiscono un linguaggio formale) a documenti la cui organizzazione strutturale e' di cosi' difficile comprensione da farli apparire "privi di struttura", se non addirittura appartenenti a piu' strutture in competizione tra loro. La certezza acquisita che l'operazione di codifica costituisce il nodo centrale del lavoro sul testo s'affianca alla constatazione delle difficolta' attuali e alla necessita' di individuare strade per il futuro. Parallelamente la consapevolezza che la realizzazione di testi elettronici pone in grande evidenza la questione della validita' scientifica del testo, della sua molteplicita' e - in una certa misura - della sua stessa realta' e' servita a introdurre la questione del rispetto dell'originale, accompagnata dalla richiesta d'una sorta di "deontologia", di "codice etico" dello studioso in era multimediale.

Per quello che riguarda l'insegnamento (sia delle materie tradizionali con l'ausilio del computer, sia dell'informatica umanistica) tutti gli interventi hanno insistito sull'esigenza che, a fianco alla necessita' di offrire agli studenti - studenti d'area umanistica oltretutto - le necessarie competenze pratiche per utilizzare nuove tecnologie, deve rimanere viva l'attenzione all'aspetto teorico-metodologico per garantire una corretta interpretazione del fenomeno. Questa consapevolezza pone in grande risalto la necessita' d'intreccio tra didattica e ricerca e, quindi, l'importanza d'utilizzare

anche per la didattica prodotti standard che garantiscano agli studenti la corretta comprensione dell'operazione che si sta compiendo. Più volte si è affacciata l'ipotesi di un'indissolubile legame del futuro delle discipline umanistiche con quello dell'informatica umanistica, affiancata alla richiesta di accendere, nelle varie Università e situazioni, insegnamenti che consentano una maturazione e una completa definizione della disciplina e del suo insegnamento.

Altro tema interessante ha riguardato la difficoltà di rendere disponibili e valutare allo stesso modo lavori, prodotti e riflessioni nati in aree linguistiche diverse da quella inglese. Ovviamente non c'è stato nessun arroccamento preconcepito, ma la presa d'atto d'una difficoltà oggettiva e l'impegno di cercare soluzioni.

Nelle giornate edimburghesi si è anche progettato di dare stabilità e periodicità a questi incontri, mantenendoli interdisciplinari, ma focalizzati, per quanto riguarda le applicazioni, sugli Italian Studies. Roma e Madrid sono due delle possibili future sedi.

Giuseppe Gigliozzi
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari
Facoltà di Lettere e Filosofia - Università di Roma "La Sapienza"
Via Andrea Cesalpino, 12 - 14 - 00185 Roma Italia
Piazza Aldo Moro, 5 - 00185 Roma Italia
Tel. ++.6.44239405 - ++.6.44243482 - ++.6.4991.3183
Fax. ++.6.44240331 - ++.6.4991.3575
e-mail: GIGLIOZZI@AXRMA.UNIROMA1.IT - gigliozz@rmcisadu.let.uniroma1.it
<http://rmcisadu.let.uniroma1.it/crilet>

Gruppo 62

Gruppo 62, the collaborative venture formed in 1994 to promote Italian in the North of England, linking Universities along the M62, has had another interesting year. The programme of evening seminars on offer this year was reduced, and although a number of possible causes may be responsible, I believe it reflects, at least in part, the changing pattern of the academic year. Semesterization has tended to cut down the times in which speakers are available, and students are likely to be interested, especially given the increasingly narrow attitude of the majority of students towards anything which is not examined. Nevertheless, I feel it is valuable and valid to continue to offer students a variety of topics as well as those relating to courses taught, and to endeavour to emphasize the personal benefits that a wider focus can bring.

In November, Judy Rawson gave a talk at Hull University, entitled 'Silone's Safety Exit', which looked at the theme of imprisonment and the search for a way out, which runs through Silone's writing. There are villages closed in by mountains, or built in 'una specie di imbuto', cut off from the rest of the world. 'Come si fa a scappare?' asks one character in the play *Ed egli si nasconde*. The theme also dominated his political career, as Silone moved from party to party, an independent thinker and disillusioned socialist to the end.

In February, Maria Chiara La Sala was due to speak at Hull on 'Linguistic variety in Italy: Italian versus dialects and minority languages', but was unable to come as she was recovering from illness.

Annalisa Sandrelli gave a very interesting lecture on film entitled 'La Toscana al cinema', at Hull in April (see [conference report](#)).

Conference Report

'Le tre Italie'

Manchester

21 February 1998

The Conference was attended by about twenty-five people from Bangor, Hull, Lancaster, Leeds, Leicester, Llanfyllin, Luton, Manchester, Preston, Sheffield and Swansea. Costs were kept to a minimum, intended purely to cover expenses: we charged £20 to participants (speakers exempt) with a £5 rate for students/unwaged/OAPs, and this fee included lunch. The programme aimed to stimulate discussion on the changing state, and diversity, of what we know as Italy, and welcomed regional studies or research in the fields of literature, history, politics, culture, or language, in any period.

Jonathan Dunnage presented the first paper, entitled 'Policing, Politics, Institutional Continuity and Neofascism in Postwar Calabria', which examined the processes by which fascists were removed from power and democratic institutions set up after the overthrow of Mussolini. In particular it looked at the role of the Allies and the Italian police in replacing the fascist *podestà*, the development of antifascist political parties, and the strong presence of neofascist elements in the region after 1943. Was there a continuation of traditional pre-fascist clientelistic practices in the South, or was there a more serious underlying continuity with fascism? It appears that fascism reinforced both the arbitrary powers of local southern elites and the traditional anti-Marxian and antidemocratic attitude of state officials, independently of how ideologically committed they were to fascism. Limited defascistization policies may, therefore, have masked the deeper effects on southern society of the *ventennio*.

Spencer Pearce then spoke on 'The Historical Significance of Girolamo Fracastoro'. After enlightening us to the fact that Fracastoro's most widely acknowledged claim to fame was that he invented syphilis, we heard how his concerns embraced not only poetry and medicine, but also natural philosophy, astronomy, botany, geology, geography, and theology. In his work, Fracastoro attempts to forge a vision of the universe that sets humanity at the centre of the entire providential scheme of things and he explores the links that bind man to the rest of creation. Fracastoro must be recognised as the earliest of the so-called 'philosophers of nature' of the Italian Renaissance, for his preoccupations, assumptions, and methods. He may also be seen as the representative thinker of the High Renaissance and an important link in the development of Renaissance philosophy, between Ficino and Pomponazzi, on the one hand, and Telesio and his contemporaries, on the other.

Maria Chiara La Sala was to speak on 'The Status and Sociolinguistic situation of two minority languages spoken in Italy: Sardinian in Sardinia and German in South Tyrol', but was sadly unable to be with us owing to illness. Conference participants were subsequently forwarded a brief summary of her paper.

After lunch we had two papers in Italian. Firstly, Donatella De Ferra looked at 'New Directions in Svevo studies'. Svevo was marginalized in Italy until after 1950 (even by Vittorini, one of his admirers), partly for his 'foreignness', and only gained the status of major writer after 1960, on the centenary of his birth. One new line of investigation discussed was that of gender: discarding traditional notions and examining gender across cultural and national borders. There is evidence that Svevo was interested in gender issues. He shows, for example, the shallowness of roles imposed on men and women by society, although didn't suggest any new models. Svevo's presentation and discussion of diabetes, a very topical issue in 1922 when *La coscienza di Zeno* was written, also forms part of new research, as well as historical and cultural issues, and studies in psychology, modernity and stylistics. A bibliography of recent criticism made a very useful addition to this subject.

Secondly, Annalisa Sandrelli discussed 'La Toscana al cinema'. The paper gave a general overview of the work of certain Tuscan directors and actors from the 1960s to the current day, to demonstrate the importance of this region for Italian cinema both from the point of view of artistic achievements and box office returns. Mario Monicelli's *I soliti ignoti* was defined the film which had most influence on Tuscan cinema, and the mid 1970s was marked as the end of the 'commedia all'italiana', although some directors modified their styles and continued their careers. Key figures from the 1980s onwards were Roberto Benigni and Francesco Nuti, and film extracts from their comedies were shown to illustrate certain points, such as the position of the aged in society, and the role of priests, and proved highly entertaining in themselves.

George Talbot's paper, 'Bringing it all back home: Lord Charlemont's Arcadian Project', examined the work of 18th-century Irish aristocrat, James Caulfeild, First Earl of Charlemont, an important figure in the cultural exchanges between Italy and Britain, and instrumental in instituting a chair in Italian in Dublin, although he is largely unknown to his academic descendants. Statesman, scholar and travel writer, friend of Baretti and Samuel Johnson, patron of Piranesi, Cipriani, and William Chambers, he set about transforming his Irish estate into an Arcadian landscape, following his Italian Grand Tour (lasting nine years and in which he also visited lesser-known places). Charlemont spent the final years of his life writing a 1,600-page *History of Italian Poetry from Dante to Metastasio*, so establishing the canon of Italian literature for the English-speaking world according to the principles of Crescembeni, Maffei and Muratori.

Our final paper was given by Judith Kelly on 'The Jewish Communities of Northern and Southern Italy'. In the Middle Ages, both Palermo and Turin had flourishing Jewish communities, but in the

15th century anti-Jewish feeling began to be experienced. Following the introduction of the Racial Laws in 1938, Italian Jews became subjects of the State rather than citizens. After the occupation of the North of Italy by Nazi troops and the revoking of the Racial Laws in 1943, the experiences of the Jewish communities differed greatly. Three quarters of the internment camps had been in the North, for example. By 1970 the numbers of Jewish communities had begun to rise again. The main factor today affecting settlement is accessibility by air, and Palermo, the most prosperous Jewish community in the Middle Ages, has now been replaced by Turin. In Sicily the stagnant economy and poor infrastructure is also a problem, and in 1998 only 100 families remained.

The theme for 1998/99 is 'Women in Italian literature, culture, and society', to cover all periods of history, literature, art, film etc. The Spring Conference is to be held this year in Leeds, on Saturday 20 February 1999. Suggestions, comments, offers of papers, seminars or workshops, or requests for information and the 1998/99 programme, should be addressed (as soon as possible, please, in the case of offers) to:

Gillian Ania
Department of Italian
University of Leeds
Leeds LS2 9JT
Tel: (0113) 233 3630
email: g.ania@leeds.ac.uk
or: g.f.ania@selc.hull.ac.uk