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Appendix II:    Oceano Mare (by Alessandro Baricco)                                                                                                                   
     

                                                                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                                [...] la prima 

cosa è il mio nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che 

viene, la quinta quei corpi straziati, la sesta è fame, la settima orrore, l’ottava i 

fantasmi della follia, la nona è carne e la decima è un uomo che mi guarda e non mi 

uccide. Si chiama Thomas. Di tutti loro era il più forte. Perché era astuto. Non siamo 

riusciti ad ucciderlo. Ci ha provato Lheureux, la prima notte. Ci ha provato Corréard. Ma 

ha sette vite quell’uomo. Intorno a lui sono tutti morti, i suoi compagni. Sulla zattera 

siamo rimasti in quindici. E uno è lui. Se ne è stato a lungo nell’angolo più lontano da 

noi. Poi ha iniziato a strisciare, lentamente, e ad avvicinarsi. Ogni movimento è uno 

sforzo impossibile, lo so bene io che sono immobile qui, dall’ultima notte, e qui ho 

deciso di morire. Ogni parola è uno sforzo atroce e ogni movimento una fatica 

impossibile. Ma lui continua ad avvicinarsi. Ha un coltello alla cintura. Ed è me che 

vuole. Lo so. 

         Chissà quanto tempo è passato. Non c’è più giorno, non c’è più notte, è tutto 

silenzio immobile. Siamo un cimitero alla deriva. Ho aperto gli occhi e lui era qui. Non 

so se è un incubo o è vero. Forse è solo follia, finalmente una follia che è venuta a 

prendermi. Ma se è follia, fa male, e non ha nulla di dolce. Vorrei che facesse qualcosa, 

quell’uomo. Ma continua a guardarmi e basta. Potrebbe fare un solo passo in avanti e 

mi sarebbe addosso. Io non ho più armi. Lui ha un coltello. Io non ho più forze, niente. 

Lui ha negli occhi la calma e la forza di un animale in caccia. È incredibile che riesca 

ancora a odiare, qui, in questo lurido carcere alla deriva dove ormai c’è solo morte. È 

incredibile che riesca ancora a ricordare. Se solo riuscissi a parlare, se solo ci fosse 

ancora un po’ di vita in me, gli direi che dovevo farlo, che non c’è pietà, non c’è colpa in 

questo inferno e che né io né lui ci siamo, ma solo il mare, l’oceano mare. Gli direi di 

non guardarmi più, e di ammazzarmi. Per favore. Ma non riesco a parlare. Lui non si 

muove da lì, non toglie i suoi occhi dai miei. E non mi uccide. Finirà mai tutto questo? 

                                                                                          C’è un silenzio orrendo, sulla 

zattera e tutt’intorno. Nessuno più si lamenta. I morti sono morti, i vivi aspettano e 

basta. Niente preghiere, niente grida, niente. Il mare danza, ma piano, sembra un 

commiato, a bassa voce. Non sento più fame né sete né dolore. È solo tutto un’immensa 

stanchezza. Apro gli occhi. Quell’uomo è ancora lì. Li richiudo. Ammazzami, Thomas, o 

lasciami morire in pace. Ti sei vendicato ormai. Vattene. Gira gli occhi verso il mare. Io 

non sono più niente. Non è più mia la mia anima, non è più mia la mia vita, non 

rubarmi, con quegli occhi, la morte. 

Il mare danza, ma piano. 

Niente preghiere, niente lamenti, niente. 

Il mare danza, ma piano. 

Mi guarderà morire? 


