

# THE ROAD TO COSMIC LABYRINTHS: ITALO CALVINO AND UMBERTO ECO IN *IL MENABÒ*, 5

ANDREA BRONDINO (University of Warwick)

This note focuses on two essays: ‘La sfida al labirinto’ by Italo Calvino and ‘Del modo di formare come impegno sulla realtà’ by Umberto Eco (henceforth ‘Sfida’ and ‘Modo’, respectively).<sup>1</sup> Both essays were published in the Turin-based literary journal *Il menabò* in 1962, in the midst of a debate surrounding the connection between industry and literature that had originated in the previous number of the publication.<sup>2</sup> From different angles, and with only partially divergent arguments, both essays discuss literary and cultural responses to Italian industrialization. The first section of this note will compare the two essays and analyse their paratexts. The second part will highlight the subtle, yet pervasive influence of ‘Modo’ in Eco’s later works, before moving to a discussion of the double consonance between, on the one hand, Calvino’s discussion of maps in ‘Sfida’ and Fredric Jameson’s idea of cognitive mapping, and on the other hand, between Eco’s analysis of creative exhaustion in ‘Modo’ and John Barth’s ‘literature of exhaustion’. The note ultimately argues that ‘Sfida’ and ‘Modo’ represent not only a key step in their authors’ intellectual paths, but also the first stirrings of Italian postmodernism.

## READING ECO AGAINST CALVINO IN *IL MENABÒ*, 5 (AND BEYOND)

The fifth issue of *Il menabò* focuses principally on the question of the avant-garde. *Gruppo 63* had not yet been formed, but the question of which sort of language should be employed to address the subject of industry was already on the table. Superficially, both ‘Sfida’ and ‘Modo’ seem to support the rise of the avant-garde. Calvino’s article calls for a renovation of the literary field. Eco argues that much of the contemporary artistic language, in the field of music in particular, expresses an exhausted view of the world by using traditional forms. In fact, both authors express strong doubts about the value of the responses provided by avant-garde writers. Calvino thinks that both the visceral (Celine, Joyce) and the rationalist (Robbe-Grillet) lines of the twentieth-century avant-garde produced a retreat of literary discourse in the realm of subjectivity (‘Sfida’, p. 137). In a long footnote, Eco expresses his fear that the avant-garde is a fashionable mannerism, that is, the expressions of the capitalist need to be ‘new’ and

---

<sup>1</sup> Now in Italo Calvino, *Una pietra sopra* (Milan: Mondadori, 2015), pp. 127–41; Umberto Eco, *Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee* (Milan: Bompiani, 1992), pp. 235–90.

<sup>2</sup> See *Il menabò*, 4 (1961) [ed. by Italo Calvino and Elio Vittorini].

‘revolutionary’ (‘Modo’, pp. 264–66). What, then, is the type of renovation that both essays call for and perhaps in part inspire? A hint comes from a letter that Calvino sent to Eco after reading his essay in *Il menabò*:

Caro Eco,

letto il tuo saggio! Formidabile tutta la parte sull’alienazione. Concordo con entusiasmo. [...] BUONI O BUONISSIMI I CAPITOLI 5-6-7

Parli troppo di canzonette: questo involgarisce il discorso. Cos’è questo Claudio Villa? Cos’è questo Festival di S. Remo? Mai sentito nominare!

BENISSIMO IL FINALE PER I RAPPORTI COSMICI. Da anni pensavo di scrivere un manifesto ‘Per una letteratura cosmica’ ma aspettavo di chiarirmi meglio le idee.

Un cordiale saluto,

Calvino<sup>3</sup>

Calvino’s enthusiastic reading of ‘Modo’ contrasts slightly with a later remark made by its author. At the fortieth anniversary of *Gruppo 63*, while explaining the context in which the group was born, Eco comments:

Con il suo solito fiuto [*Vittorini*] aveva deciso di dedicare il *Menabò 5* a un nuovo modo di intendere l’espressione ‘letteratura e industria’, focalizzando l’attenzione critica non sul tema industriale ma sulle nuove tendenze stilistiche in un mondo dominato dalla tecnologia. Era un coraggioso passaggio dal neorealismo (dove valevano i contenuti sopra lo stile) a una ricerca sullo stile dei tempi nuovi, ed ecco che dopo un mio lungo saggio ‘Sul modo di formare come impegno sulla realtà’ apparivano prove narrative oltraggiosissime di Edoardo Sanguineti, Nani Filippini e Furio Colombo. *Vi appariva un saggio, apparentemente polemico, ma sostanzialmente complice, di Italo Calvino (‘La sfida al labirinto’), che allora mi aveva detto: “Scusa, ma Vittorini [e dietro a Vittorini stava la cultura marxista dell’epoca, da cui egli si era liberato ma alla quale in fin dei conti doveva ancora rendere conto] mi ha chiesto di stendere un cordone sanitario.”* Caro e amabile Calvino che in futuro avrebbe incrociato i suoi destini con quelli dei sentieri che si biforcano e con gli sperimentalismi dell’Oulipo.<sup>4</sup>

In ‘Sfida’, Calvino’s attempt to contain the political and aesthetic provocations of Eco’s essay (which Eco here metaphorically dubs as Calvino’s ‘cordone sanitario’) is visible in a few minor details. For example, Calvino is dismissive of James Joyce, a fundamental author for Eco: ‘purtroppo uno scrittore che non sono mai riuscito ad amare, perché troppi lati suoi mi riescono privi di interesse: il fisiologico, il cattolico blasfemo, l’irlandese’ (‘Sfida’, p. 133). In favour of Ernest Hemingway, about whose works Eco is relatively disparaging in a footnote (‘Modo’, p. 269), Calvino writes: ‘Lo Hemingway delle mie prime scelte giovanili non è affatto diminuito di statura: resta il migliore di tutti, per esattezza e secchezza nella parola e nel gesto e nei rapporti umani (anche se la

<sup>3</sup> Italo Calvino, *Lettere 1940–1985*, ed. by Luca Baranelli (Milan: Mondadori, 2000), pp. 705–06. The paragraphs which make up the letter are written horizontally, vertically, and diagonally, forming a patchwork pattern on the page.

<sup>4</sup> Umberto Eco, ‘Prolusione: Umberto Eco’, in *Il Gruppo 63 quarant’anni dopo*, ed. by Renato Barilli, Fausto Curi, and Niva Lorenzini (Bologna: Pendragon, 2005), pp. 20–43 (pp. 28–29). Emphasis mine.

giovane generazione americana gli preferisce quel suo fratello assolutamente opposto che è Henry Miller [...]’ (‘Sfida’, p. 133). Calvino also re-evaluates the rationalist root of Alain Robbe-Grillet’s theoretical writings to the detriment of his narrative (‘Sfida’, p. 139), while Eco does the opposite (‘Modo’, pp. 280–81).

Beyond these rather secondary discrepancies, Calvino and Eco share, perhaps unknowingly, a core belief in the primacy of reason over action; that is, in the supremacy of the *vita contemplativa* over the *vita activa*. Neither of their essays suggests simple solutions to the problems discussed. Both of them profusely state that the first and necessary step is a proper understand the new world. In doing so, to embrace a certain amount of complicity with it becomes not only unavoidable, but desirable too. This epistemological premise could then act as a first step towards a new literature that, rather than surrendering to the complexity of reality, instead assumes its labyrinthine aspect as its form. Against the overflowing of the Self in contemporary literature (Calvino is writing *Le cosmicomiche* in these years), the antidote will therefore be a cosmic literature: ‘cioè, al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco’ (‘Sfida’, p. 140). Calvino thus defines a literature that deals, above all at a formal level, with the implications of new scientific advancements, as well as with the degree of uncertainty which they bring with them.<sup>5</sup>

At the end of ‘Modo’, Eco clarifies that it is paramount to rationalize industrialization before proposing specific counter-reactions:

l’operazione dell’arte che tenta di conferire una forma a ciò che può apparire disordine, informe, dissociazione, mancanza di ogni rapporto, è ancora l’esercizio di una ragione che tenta di ridurre a chiarezza discorsiva le cose; e quando il suo discorso pare oscuro è perché le cose stesse, e il nostro rapporto con esse, è ancora molto oscuro.

(p. 290)

Similarly, in a letter to Angelo Guglielmi, who criticizes ‘Sfida’ in *Il menabò*, 6, Calvino replies:

Siamo venuti su in un’epoca in cui di “valori” sicuri non c’era che quello scacco: e idealismo, e bergsonismo, e fisica moderna, e adesione alla realtà politica non dicevano che quello, sempre la stessa musica da parte di tutte le più venerande barbe. [...] L’uscita da una condizione di minorità è avvenuta per noi quando abbiamo capito che di scacchi alla ragione continueranno a essercene magari uno ogni dieci minuti, ma il bello è vedere ogni volta quale ponte sei capace di costruire per passare dall’altra parte e continuare la tua strada.<sup>6</sup>

As his letter reminds Eco, in Calvino’s map there is no space for Claudio Villa. For Eco, instead, there can be no map without a consideration of lowbrow culture. In this respect, Calvino’s and Eco’s perspectives on literature and industrialization significantly diverge. Calvino could be here identified as ‘apocalyptic’ rather than ‘integrated’, according to the framework of Eco’s 1964 work *Apocalittici e integrati*,

<sup>5</sup> In a similar vein, see Eco’s treatment of epistemological metaphors in *Opera aperta*, pp. 159–67.

<sup>6</sup> Italo Calvino, ‘Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della *Sfida al labirinto*’, in *Mondo scritto e mondo non scritto* (Milan: Mondadori, 2002), pp. 69–73 (p. 70).

even though both Calvino's and Eco's positions in fact represent a third alternative to this (in)famous dichotomy.<sup>7</sup>

### THE FIRST CRIES OF POSTMODERNISM: CALVINO/JAMESON, ECO/BARTH

Despite superficial divergences, there is therefore substantial convergence between Eco and Calvino. This suggests an unconventional genealogical hypothesis, which relates to the emergence of postmodernism in Italy as an output of the debate on literature and industry.<sup>8</sup> The very idea of Italian postmodernism is indebted to the figures of Eco and Calvino and how much of their postmodernist phase is inspired by the images of the labyrinth, and of cosmic literature. In this light, it might be useful to touch upon the pervasive influence of 'Modo' on Eco's contemporary and later works. For instance, the core thesis of *Apocalittici e integrati* (1964) is already summarized in a passage of 'Modo' (p. 252). Again in 'Modo', Eco quips, referencing the *Iliad* (XVIII, 478–608):

perché appare inumano l'uso poetico del semaforo e non era mai apparso inumano l'uso poetico dello scudo di Achille (di cui si descriveva persino, orrore!, il processo 'industriale' di produzione, perdendosi in particolari siderurgici che avrebbero dovuto scandalizzare l'intellettuale dei tempi omerici)?

(p. 253)

In *Diario minimo* (1962), Eco similarly parodies the Frankfurt School in 'Dove andremo a finire?', a fictional essay set in Ancient Greek, where the philosophy of Aristotle is interpreted by a severe Adornoian critic as the tangible expression of decaying times.<sup>9</sup> The most remarkable foreshadowing of Eco's future works, however, is in three passages of 'Modo':

C'è qualcuno che pensa che si possa ancora parlare di amore evitando l'accenno ai semafori: è l'autore di canzonette melodiche per Claudio Villa. [...] il suo universo è definito dai concetti umanissimi di "cuore", "amore", e "mamma". Ma il moralista avvertito oggi sa che cosa si nasconde dietro a questi *flatus vocis*: un mondo di valori pietrificati usati in funzione mistificatoria.

(p. 256)

[...] non si esce dal sistema solo perché ormai le consuetudini si sono irrigidite, la rosa delle possibilità inventive (in senso puramente formale) esaurita, non si rifiuta cioè il sistema solo perché anche in musica si è arrivati al punto in cui la coppia "cuor" e "amor" non solo è

<sup>7</sup> See Valentina Fulginiti, 'L'altro '63: Eco e Calvino di fronte al "popolare"', in *Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche*, ed. by Rocco Capozzi (Milan: EncycloMedia, 2013), pp. 251–84 (p. 284).

<sup>8</sup> On Eco's distinction between 'apocalyptic' and 'integrated' attitudes to the future of mass-culture, see *Apocalittici e integrati* (Milan: Bompiani, 1964); see also Rocco Capozzi, 'Dalla "letteratura e industria" all'industria del postmoderno', *Annali d'Italianistica*, 9 (1991), 144–57.

<sup>9</sup> See Umberto Eco, 'Dove andremo a finire?', in *Diario minimo* (Milan: Mondadori, 1975), pp. 97–114.

divenuta necessitante, ma non può essere che pronunciata in modo ironico, dato che è divenuta uno stereotipo e si è svuotata di qualsiasi capacità di suggestione.

(p. 260)

[...] è in malafede la formula di cortesia e la domanda “signorina vuole diventare mia sposa?”, che può essere detta solo ironicamente e non esprimerà mai più, oggi, una reale passione amorosa, poiché è irrimediabilmente compromessa con una etichetta e con una concezione dei rapporti affettivi strettamente legati alla sensibilità borghese romantica.

(p. 268)

Similarly, the idea that the language of love is stereotyped to such an extent that it means nothing prefigures a famous passage from ‘Postille a *Il nome della rosa*’ (1983). Here Eco provides a famous definition of postmodernism in relation to irony:

Ma arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, perché ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte concettuale). La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia... Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore.<sup>10</sup>

Not by chance, this passage from ‘Postille’ begins with a reflection on the avant-garde and its canonization.

Beyond Eco, it is relevant to note the consonance between the two essays in question and widely-known theories of postmodernism. For instance, Calvino’s metaphor of the map of the labyrinth closely resembles Fredric Jameson’s concept of cognitive mapping (a dissimulated translation of Marxian class-consciousness): ‘The political form of postmodernism, if there ever is any, will have as its vocation the invention and projection of a global cognitive mapping, on a social as well as a spatial scale.’<sup>11</sup>

<sup>10</sup> Umberto Eco, ‘Postille a *Il nome della rosa*’, in *Il nome della rosa* (Milan: Bompiani, 1986), p. 529.

<sup>11</sup> Fredric Jameson, *Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism* (London: Verso, 1992), p. 54. On Jameson’s concept of cognitive mapping, see Daniele Giglioli, ‘Postfazione’, in Fredric Jameson, *Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo*, trans. by Massimiliano Manganeli (Rome: Fazi, 2015), pp. 499–518 (p. 514).

Likewise, Eco's understanding of alienation in 'Modo' bears deep resemblance to John Barth's later reflections on the literature of exhaustion.<sup>12</sup> Both authors paved the way to postmodernist aesthetics, understanding it as the contemporary *Kunstwollen* ('will to art'), rather than a style or a fashion.<sup>13</sup> They also both critically and creatively operated within the borders of the phenomenon. In 'Modo', Eco's main argument is that, perhaps counterintuitively, an artistic language that comes across as easy, democratic, and inclusive may risk being more alienating than a complex, or deliberately obscure style. Through a drawn-out comparison with music, the Italian academic explains why the language of the avant-garde, apparently very distant and alienating in the layman's perception, is the only capable medium of entertaining a meaningful relation with the world in which it lives:

Quando il musicista compie una operazione di «avanguardia» [...] organizza una forma che pochi ancora sono disposti ad accettare come tale, e perciò si vota all'incomunicazione, e quindi a una sorta di ritiro aristocratico. [...] Il sistema musicale che rifiuta è *esaurito*: produce *clichés*, stimola modelli di reazione standardizzati.

(‘Modo’, pp. 261–62)

The new and difficult language of avant-garde art aims to avoid stereotypes: it is in search of better methods of representation of reality precisely because reality itself (together with its relations of force) is much more complex than what traditional aesthetic expressions may imply through their simple forms. For these reasons, canonical art tends to misrepresent the world: by endorsing a clear, democratic, and communicative language, they risk implying that the world itself, together with its contradictions and injustices, is clear, democratic, and easily understandable. As Eco himself claims at the end of the essay: ‘non sarebbe questa l’ultima e più compiuta figura dell’alienazione?’ (p. 291).

Written five years after Eco's essay, John Barth's 'The Literature of Exhaustion', for similar reasons and with different arguments, calls for new forms of aesthetic engagement and representation of reality in contemporary novels. Like Eco, Barth insists on the meta-narrative function of a truly new artistic language. He seems to be acutely aware that ‘il vero *contenuto* dell’opera diventa il suo *modo di vedere il mondo*, risolto in *modo di formare*’ (‘Modo’, p. 270) in referring to ‘novels which imitate the form of the Novel, by an author which imitates the role of Author’.<sup>14</sup> Eco's and Barth's essays constitute a call to arms, while almost simultaneously acknowledging the ‘used-upness of certain forms’: namely realism, the role of the author, the concepts of Self, subject, and object.<sup>15</sup>

<sup>12</sup> John Barth, ‘The Literature of Exhaustion’, in *The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction* (London: The John Hopkins University Press, 1984), pp. 62–76.

<sup>13</sup> See Stefano Rosso (trans. by Carolyn Springer), ‘A Correspondence with Umberto Eco; Genova–Bologna–Binghamton–Bloomington; August–September, 1982; March–April, 1983’, *boundary 2*, 12.2 (1983), 1–13 (p. 2).

<sup>14</sup> Barth, ‘Literature of Exhaustion’, p. 72.

<sup>15</sup> *Ibid.*, p. 64.

### CONCLUSION: THE MAP OF THE MAZE

I will conclude by discussing an image. In ‘Sfida’, Calvino argues that ‘quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile’ (p. 140). Here is one of the many sketches produced by Eco for *Il nome della rosa*, portraying the Borgesian library-maze in the novel:

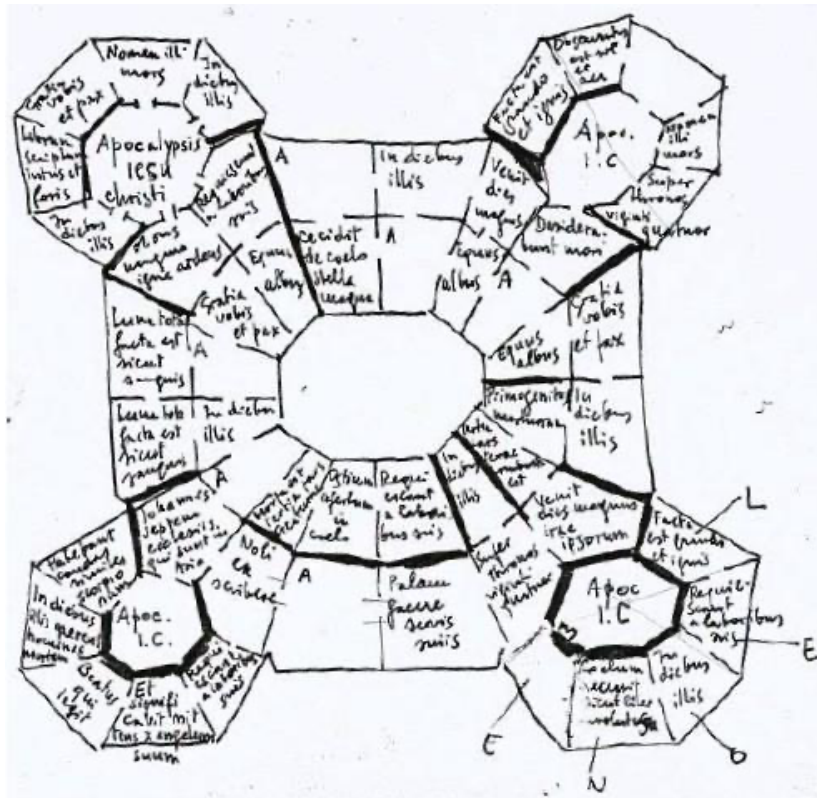


Figure 1: Umberto Eco's map of the Abbey library in *Il nome della rosa* (1980).<sup>16</sup>

Arguably, the mapping of the true labyrinth (that is, the understanding and concrete representation of the current relations of force) has not yet been done. However, as Eco writes, ironically quoting Wittgenstein on the back cover of the first edition of *Il nome della rosa*: ‘di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.’<sup>17</sup> Where theory fails, literature can succeed in envisioning a possible world order, as well as its underlying relations of power.

As Calvino finally claims in ‘Sfida’, the purpose of literature is to indicate the right attitude, rather than the solutions to the riddles posed by contemporary economic and political challenges. A multiplicity of maps is therefore needed:

<sup>16</sup> Image from Twitter post by @lanavediteseoed, 2 May 2020, <<https://twitter.com/lanavediteseoed/status/1256527954714206208>>.

<sup>17</sup> See Umberto Eco, ‘Intellectual Autobiography’, in *The Philosophy of Umberto Eco: The Library of Living Philosophers*, ed. by Sara G. Beardsworth and Randall E. Auxier (Chicago: Open Court Publishing Company, 2017), pp. 24–93 (p. 90).

è [...] una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all'altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.

(p. 140)

If a pessimist or a maximalist were to interpret Eco's map of the library as the symbol of the impotence from which literature suffers (in failing to provide any key to the real labyrinth), a more reasonable reader could reply with Calvino's words.