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his note focuses on two essays: ‘La sfida al labirinto’ by Italo Calvino and ‘Del 
modo di formare come impegno sulla realtà’ by Umberto Eco (henceforth 
‘Sfida’ and ‘Modo’, respectively).1 Both essays were published in the Turin-

based literary journal Il menabò in 1962, in the midst of a debate surrounding the 
connection between industry and literature that had originated in the previous number 
of the publication.2 From different angles, and with only partially divergent arguments, 
both essays discuss literary and cultural responses to Italian industrialization. The first 
section of this note will compare the two essays and analyse their paratexts. The second 
part will highlight the subtle, yet pervasive influence of ‘Modo’ in Eco’s later works, 
before moving to a discussion of the double consonance between, on the one hand, 
Calvino’s discussion of maps in ‘Sfida’ and Fredric Jameson’s idea of cognitive 
mapping, and on the other hand, between Eco’s analysis of creative exhaustion in 
‘Modo’ and John Barth’s ‘literature of exhaustion’. The note ultimately argues that 
‘Sfida’ and ‘Modo’ represent not only a key step in their authors’ intellectual paths, but 
also the first stirrings of Italian postmodernism. 
 
 
READING ECO AGAINST CALVINO IN IL MENABÒ, 5 (AND BEYOND) 
 
The fifth issue of Il menabò focuses principally on the question of the avant-garde. 
Gruppo 63 had not yet been formed, but the question of which sort of language should 
be employed to address the subject of industry was already on the table. Superficially, 
both ‘Sfida’ and ‘Modo’ seem to support the rise of the avant-garde. Calvino’s article 
calls for a renovation of the literary field. Eco argues that much of the contemporary 
artistic language, in the field of music in particular, expresses an exhausted view of the 
world by using traditional forms. In fact, both authors express strong doubts about the 
value of the responses provided by avant-garde writers. Calvino thinks that both the 
visceral (Celine, Joyce) and the rationalist (Robbe-Grillet) lines of the twentieth-
century avant-garde produced a retreat of literary discourse in the realm of subjectivity 
(‘Sfida’, p. 137). In a long footnote, Eco expresses his fear that the avant-garde is a 
fashionable mannerism, that is, the expressions of the capitalist need to be ‘new’ and 

 
1 Now in Italo Calvino, Una pietra sopra (Milan: Mondadori, 2015), pp. 127–41; Umberto Eco, Opera aperta. 
Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milan: Bompiani, 1992), pp. 235–90. 
2 See Il menabò, 4 (1961) [ed. by Italo Calvino and Elio Vittorini]. 

T 



ITALO CALVINO AND UMBERTO ECO IN MENABÒ, 5              53 
 

Notes in Italian Studies, 1 (2021) 

‘revolutionary’ (‘Modo’, pp. 264–66). What, then, is the type of renovation that both 
essays call for and perhaps in part inspire? A hint comes from a letter that Calvino sent 
to Eco after reading his essay in Il menabò: 
 

Caro Eco, 
 

letto il tuo saggio! Formidabile tutta la parte sull’alienazione. Concordo con entusiasmo. […] 
BUONI O BUONISSIMI I CAPITOLI 5-6-7 
Parli troppo di canzonette: questo involgarisce il discorso. Cos’è questo Claudio Villa? Cos’è 
questo Festival di S. Remo? Mai sentito nominare! 
BENISSIMO IL FINALE PER I RAPPORTI COSMICI. Da anni pensavo di scrivere un 
manifesto ‘Per una letteratura cosmica’ ma aspettavo di chiarirmi meglio le idee. 
Un cordiale saluto, 
 
Calvino3 

 
Calvino’s enthusiastic reading of ‘Modo’ contrasts slightly with a later remark 

made by its author. At the fortieth anniversary of Gruppo 63, while explaining the 
context in which the group was born, Eco comments: 
 

Con il suo solito fiuto [Vittorini] aveva deciso di dedicare il Menabò 5 a un nuovo modo di 
intendere l’espressione ‘letteratura e industria’, focalizzando l’attenzione critica non sul tema 
industriale ma sulle nuove tendenze stilistiche in un mondo dominato dalla tecnologia. Era 
un coraggioso passaggio dal neorealismo (dove valevano i contenuti sopra lo stile) a una 
ricerca sullo stile dei tempi nuovi, ed ecco che dopo un mio lungo saggio ‘Sul modo di 
formare come impegno sulla realtà’ apparivano prove narrative oltraggiosissime di Edoardo 
Sanguineti, Nani Filippini e Furio Colombo. Vi appariva un saggio, apparentemente 
polemico, ma sostanzialmente complice, di Italo Calvino (‘La sfida al labirinto’), che allora 
mi aveva detto: “Scusa, ma Vittorini [e dietro a Vittorini stava la cultura marxista dell’epoca, 
da cui egli si era liberato ma alla quale in fin dei conti doveva ancora rendere conto] mi ha 
chiesto di stendere un cordone sanitario.” Caro e amabile Calvino che in futuro avrebbe 
incrociato i suoi destini con quelli dei sentieri che si biforcano e con gli sperimentalismi 
dell’Oulipo.4 

       
In ‘Sfida’, Calvino’s attempt to contain the political and aesthetic provocations of Eco’s 
essay (which Eco here metaphorically dubs as Calvino’s ‘cordone sanitario’) is visible 
in a few minor details. For example, Calvino is dismissive of James Joyce, a fundamental 
author for Eco: ‘purtroppo uno scrittore che non sono mai riuscito ad amare, perché 
troppi lati suoi mi riescono privi di interesse: il fisiologico, il cattolico blasfemo, 
l’irlandese’ (‘Sfida’, p. 133). In favour of Ernest Hemingway, about whose works Eco 
is relatively disparaging in a footnote (‘Modo’, p. 269), Calvino writes: ‘Lo Hemingway 
delle mie prime scelte giovanili non è affatto diminuito di statura: resta il migliore di 
tutti, per esattezza e secchezza nella parola e nel gesto e nei rapporti umani (anche se la 

 
3 Italo Calvino, Lettere 1940–1985, ed. by Luca Baranelli (Milan: Mondadori, 2000), pp. 705–06. The paragraphs 
which make up the letter are written horizontally, vertically, and diagonally, forming a patchwork pattern on the 
page. 
4 Umberto Eco, ‘Prolusione: Umberto Eco’, in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, ed. by Renato Barilli, Fausto Curi, 
and Niva Lorenzini (Bologna: Pendragon, 2005), pp. 20–43 (pp. 28–29). Emphasis mine. 
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giovane generazione americana gli preferisce quel suo fratello assolutamente opposto 
che è Henry Miller […]’ (‘Sfida’, p. 133). Calvino also re-evaluates the rationalist root 
of Alain Robbe-Grillet’s theoretical writings to the detriment of his narrative (‘Sfida’, 
p. 139), while Eco does the opposite (‘Modo’, pp. 280–81). 

Beyond these rather secondary discrepancies, Calvino and Eco share, perhaps 
unknowingly, a core belief in the primacy of reason over action; that is, in the 
supremacy of the vita contemplativa over the vita activa. Neither of their essays 
suggests simple solutions to the problems discussed. Both of them profusely state that 
the first and necessary step is a proper understand the new world. In doing so, to 
embrace a certain amount of complicity with it becomes not only unavoidable, but 
desirable too. This epistemological premise could then act as a first step towards a new 
literature that, rather than surrendering to the complexity of reality, instead assumes its 
labyrinthine aspect as its form. Against the overflowing of the Self in contemporary 
literature (Calvino is writing Le cosmicomiche in these years), the antidote will therefore 
be a cosmic literature: ‘cioè, al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha 
messo in gioco’ (‘Sfida’, p. 140). Calvino thus defines a literature that deals, above all at 
a formal level, with the implications of new scientific advancements, as well as with the 
degree of uncertainty which they bring with them.5  

At the end of ‘Modo’, Eco clarifies that it is paramount to rationalize 
industrialization before proposing specific counter-reactions:  

 
l’operazione dell’arte che tenta di conferire una forma a ciò che può apparire disordine, 
informe, dissociazione, mancanza di ogni rapporto, è ancora l’esercizio di una ragione che 
tenta di ridurre a chiarezza discorsiva le cose; e quando il suo discorso pare oscuro è perché 
le cose stesse, e il nostro rapporto con esse, è ancora molto oscuro. 
 

(p. 290) 
 
Similarly, in a letter to Angelo Guglielmi, who criticizes ‘Sfida’ in Il menabò, 6, Calvino 
replies:  

 
Siamo venuti su in un’epoca in cui di “valori” sicuri non c’era che quello scacco: e idealismo, 
e bergsonismo, e fisica moderna, e adesione alla realtà politica non dicevano che quello, 
sempre la stessa musica da parte di tutte le più venerande barbe. […] L’uscita da una 
condizione di minorità è avvenuta per noi quando abbiamo capito che di scacchi alla ragione 
continueranno a essercene magari uno ogni dieci minuti, ma il bello è vedere ogni volta quale 
ponte sei capace di costruire per passare dall’altra parte e continuare la tua strada.6 
 

As his letter reminds Eco, in Calvino’s map there is no space for Claudio Villa. For Eco, 
instead, there can be no map without a consideration of lowbrow culture. In this 
respect, Calvino’s and Eco’s perspectives on literature and industrialization 
significantly diverge. Calvino could be here identified as ‘apocalyptic’ rather than 
‘integrated’, according to the framework of Eco’s 1964 work Apocalittici e integrati, 

 
5 In a similar vein, see Eco’s treatment of epistemological metaphors in Opera aperta, pp. 159–67. 
6 Italo Calvino, ‘Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al labirinto’, in Mondo scritto e 
mondo non scritto (Milan: Mondadori, 2002), pp. 69–73 (p. 70). 
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even though both Calvino’s and Eco’s positions in fact represent a third alternative to 
this (in)famous dichotomy.7 
 
 
THE FIRST CRIES OF POSTMODERNISM: CALVINO/JAMESON, ECO/BARTH 
 
Despite superficial divergences, there is therefore substantial convergence between Eco 
and Calvino. This suggests an unconventional genealogical hypothesis, which relates 
to the emergence of postmodernism in Italy as an output of the debate on literature 
and industry.8 The very idea of Italian postmodernism is indebted to the figures of Eco 
and Calvino and how much of their postmodernist phase is inspired by the images of 
the labyrinth, and of cosmic literature. In this light, it might be useful to touch upon 
the pervasive influence of ‘Modo’ on Eco’s contemporary and later works. For instance, 
the core thesis of Apocalittici e integrati (1964) is already summarized in a passage of 
‘Modo’ (p. 252). Again in ‘Modo’, Eco quips, referencing the Iliad (XVIII, 478–608):  

 
perché appare inumano l’uso poetico del semaforo e non era mai apparso inumano l’uso 
poetico dello scudo di Achille (di cui si descriveva persino, orrore!, il processo ‘industriale’ 
di produzione, perdendosi in particolari siderurgici che avrebbero dovuto scandalizzare 
l’intellettuale dei tempi omerici)? 
 

(p. 253) 
 

In Diario minimo (1962), Eco similarly parodies the Frankfurt School in ‘Dove 
andremo a finire?’, a fictional essay set in Ancient Greek, where the philosophy of 
Aristotle is interpreted by a severe Adornoian critic as the tangible expression of 
decaying times.9 The most remarkable foreshadowing of Eco’s future works, however, 
is in three passages of ‘Modo’: 

 
C’è qualcuno che pensa che si possa ancora parlare di amore evitando l’accenno ai semafori: 
è l’autore di canzonette melodiche per Claudio Villa. […] il suo universo è definito dai 
concetti umanissimi di “cuore”, “amore”, e “mamma”. Ma il moralista avvertito oggi sa che 
cosa si nasconda dietro a questi flatus vocis: un mondo di valori pietrificati usati in funzione 
mistificatoria. 
 

(p. 256) 
 
[…] non si esce dal sistema solo perché ormai le consuetudini si sono irrigidite, la rosa delle 
possibilità inventive (in senso puramente formale) esaurita, non si rifiuta cioè il sistema solo 
perché anche in musica si è arrivati al punto in cui la coppia “cuor” e “amor” non solo è 

 
7 See Valentina Fulginiti, ‘L’altro ’63: Eco e Calvino di fronte al “popolare”’, in Tra Eco e Calvino. Relazioni 
rizomatiche, ed. by Rocco Capozzi (Milan: EncycloMedia, 2013), pp. 251–84 (p. 284). 
8 On Eco’s distinction between ‘apocalyptic’ and ‘integrated’ attitudes to the future of mass-culture, see Apocalittici 
e integrati (Milan: Bompiani, 1964); see also Rocco Capozzi, ‘Dalla “letteratura e industria” all’industria del 
postmoderno’, Annali d’Italianistica, 9 (1991), 144–57. 
9 See Umberto Eco, ‘Dove andremo a finire?’, in Diario minimo (Milan: Mondadori, 1975), pp. 97–114. 
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divenuta necessitante, ma non può essere che pronunciata in modo ironico, dato che è 
divenuta uno stereotipo e si è svuotata di qualsiasi capacità di suggestione. 
 

(p. 260) 
 
[…] è in malafede la formula di cortesia e la domanda “signorina vuole diventare mia sposa?”, 
che può essere detta solo ironicamente e non esprimerà mai più, oggi, una reale passione 
amorosa, poiché è irrimediabilmente compromessa con una etichetta e con una concezione 
dei rapporti affettivi strettamente legati alla sensibilità borghese romantica. 
 

(p. 268) 
 
Similarly, the idea that the language of love is stereotyped to such an extent that it 
means nothing prefigures a famous passage from ‘Postille a Il nome della rosa’ (1983). 
Here Eco provides a famous definition of postmodernism in relation to irony:  

 
Ma arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, perché ha 
ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte concettuale). La 
risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può 
essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, 
in modo non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami 
una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui 
sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una 
soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamente”. A questo punto, 
avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in 
modo innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la 
ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una 
dichiarazione d’amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, 
entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si può eliminare, 
entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia… Ma entrambi 
saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore.10  
 

Not by chance, this passage from ‘Postille’ begins with a reflection on the avant-garde 
and its canonization. 

Beyond Eco, it is relevant to note the consonance between the two essays in 
question and widely-known theories of postmodernism. For instance, Calvino’s 
metaphor of the map of the labyrinth closely resembles Fredric Jameson’s concept of 
cognitive mapping (a dissimulated translation of Marxian class-consciousness): ‘The 
political form of postmodernism, if there ever is any, will have as its vocation the 
invention and projection of a global cognitive mapping, on a social as well as a spatial 
scale.’11 

 
10 Umberto Eco, ‘Postille a Il nome della rosa’, in Il nome della rosa (Milan: Bompiani, 1986), p. 529. 
11 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (London: Verso, 1992), p. 54. On 
Jameson’s concept of cognitive mapping, see Daniele Giglioli, ‘Postfazione’, in Fredric Jameson, Postmodernismo, 
ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trans. by Massimiliano Manganelli (Rome: Fazi, 2015), pp. 499–518 
(p. 514). 



ITALO CALVINO AND UMBERTO ECO IN MENABÒ, 5              57 
 

Notes in Italian Studies, 1 (2021) 

Likewise, Eco’s understanding of alienation in ‘Modo’ bears deep resemblance 
to John Barth’s later reflections on the literature of exhaustion.12 Both authors paved 
the way to postmodernist aesthetics, understanding it as the contemporary 
Kunstwollen (‘will to art’), rather than a style or a fashion.13 They also both critically 
and creatively operated within the borders of the phenomenon. In ‘Modo’, Eco’s main 
argument is that, perhaps counterintuitively, an artistic language that comes across as 
easy, democratic, and inclusive may risk being more alienating than a complex, or 
deliberately obscure style. Through a drawn-out comparison with music, the Italian 
academic explains why the language of the avant-garde, apparently very distant and 
alienating in the layman’s perception, is the only capable medium of entertaining a 
meaningful relation with the world in which it lives: 

 
Quando il musicista compie una operazione di «avanguardia» […] organizza una forma che 
pochi ancora sono disposti ad accettare come tale, e perciò si vota all’incomunicazione, e 
quindi a una sorta di ritiro aristocratico. […] Il sistema musicale che rifiuta è esaurito: 
produce clichés, stimola modelli di reazione standardizzati. 
 

(‘Modo’, pp. 261–62) 
 
The new and difficult language of avant-garde art aims to avoid stereotypes: it is 

in search of better methods of representation of reality precisely because reality itself 
(together with its relations of force) is much more complex than what traditional 
aesthetic expressions may imply through their simple forms. For these reasons, 
canonical art tends to misrepresent the world: by endorsing a clear, democratic, and 
communicative language, they risk implying that the world itself, together with its 
contradictions and injustices, is clear, democratic, and easily understandable. As Eco 
himself claims at the end of the essay: ‘non sarebbe questa l’ultima e più compiuta 
figura dell’alienazione?’ (p. 291).  

Written five years after Eco’s essay, John Barth’s ‘The Literature of Exhaustion’, 
for similar reasons and with different arguments, calls for new forms of aesthetic 
engagement and representation of reality in contemporary novels. Like Eco, Barth 
insists on the meta-narrative function of a truly new artistic language. He seems to be 
acutely aware that ‘il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il mondo, 
risolto in modo di formare’ (‘Modo’, p. 270) in referring to ‘novels which imitate the 
form of the Novel, by an author which imitates the role of Author’.14 Eco’s and Barth’s 
essays constitute a call to arms, while almost simultaneously acknowledging the ‘used-
upness of certain forms’: namely realism, the role of the author, the concepts of Self, 
subject, and object.15 
 

 
12 John Barth, ‘The Literature of Exhaustion’, in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (London: The John 
Hopkins University Press, 1984), pp. 62–76. 
13 See Stefano Rosso (trans. by Carolyn Springer), ‘A Correspondence with Umberto Eco; Genova–Bologna–
Binghamton–Bloomington; August–September, 1982; March–April, 1983’, boundary 2, 12.2 (1983), 1–13 (p. 2). 
14 Barth, ‘Literature of Exhaustion’’, p. 72. 
15 Ibid., p. 64. 
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CONCLUSION: THE MAP OF THE MAZE 
 
I will conclude by discussing an image. In ‘Sfida’, Calvino argues that ‘quello che oggi 
ci serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile’ (p. 140). Here is one 
of the many sketches produced by Eco for Il nome della rosa, portraying the Borgesian 
library-maze in the novel:  
 

 
Figure 1: Umberto Eco’s map of the Abbey library in Il nome della rosa (1980).16 

 
Arguably, the mapping of the true labyrinth (that is, the understanding and concrete 
representation of the current relations of force) has not yet been done. However, as Eco 
writes, ironically quoting Wittgenstein on the back cover of the first edition of Il nome 
della rosa: ‘di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare.’17 Where theory fails, 
literature can succeed in envisioning a possible world order, as well as its underlying 
relations of power. 

As Calvino finally claims in ‘Sfida’, the purpose of literature is to indicate the 
right attitude, rather than the solutions to the riddles posed by contemporary economic 
and political challenges. A multiplicity of maps is therefore needed: 

 
 

16 Image from Twitter post by @lanavediteseoed, 2 May 2020,  
<https://twitter.com/lanavediteseoed/status/1256527954714206208>. 
17 See Umberto Eco, ‘Intellectual Autobiography’, in The Philosophy of Umberto Eco: The Library of Living 
Philosophers, ed. by Sara G. Beardsworth and Randall E. Auxier (Chicago: Open Court Publishing Company, 
2017), pp. 24–93 (p. 90). 
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è […] una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di 
fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro 
che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una 
letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della 
resa al labirinto. 
 

(p. 140) 
 

If a pessimist or a maximalist were to interpret Eco’s map of the library as the symbol 
of the impotence from which literature suffers (in failing to provide any key to the real 
labyrinth), a more reasonable reader could reply with Calvino’s words. 
 


