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REALLY FANTASTIC! INTERTWINEMENTS, EXCHANGES, 

AND DISCORDANCES BETWEEN REALISM AND THE 

FANTASTIC IN ITALIAN CULTURE 

 

ANDREA BRONDINO (University of Warwick) 

BIANCA RITA CATALDI (University College Dublin) 

SIMONA DI MARTINO (University of Warwick) 

 

In a moment when reality is constantly changing on a global scale, and not always for the better, 

recurring to the fantastic might seem like tempting, though pure escapism. However, the fact that 

our perception of reality is also a matter of imagination, and, on the other hand, that fantasy has firm 

roots in rationality, puts in question such hasty judgments.  

This issue of the journal Notes in Italian Studies sheds light on the literary, visual, and historical 

encounter between realism and fantastic elements, in order to highlight the overlaps and the 

differences between the broad categories of realism and the fantastic in Italian culture. In particular, 

this issue aims to showcase critical and aesthetical perspectives that problematise the persistent, albeit 

outdated, pseudo-dichotomy between realism and the fantastic. 

A plethora of definitions has been provided for the study of realism and the fantastic in secondary 

literature. While French and English both have umbrella terms to define non-realistic genres 

(‘littératures de l’imaginaire’, ‘fantastic literatures’), Italian arguably lacks such unequivocal and 

broad formulas. Despite the variety of approaches, one could start by assessing that realism self-

knowingly appeared under the label of naturalisme in France, which then became verismo in Italy. 

Its original aim was to faithfully portray the world as it is, as if language could not be considered as a 

mediating, and therefore distorting tool. On the other hand, the fantastic traditionally represents 

impossible events that take place in ‘our’ world, and therefore challenge the reader’s perception of 

the real, as well as of its epistemological boundaries. Genres such as fantasy and sci-fi further 

complicate the scenario, when they represent in a non-realistic manner the ‘fantastic’ events of 

worlds utterly different from ours, yet in constant dialogue with it. Remo Ceserani also 
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demonstrated that both fantastic writings and those who appear as mimetico-realistiche share roots 

and traits with fairy-tales and fables: often, realistic novels dissimulate their fairy-tales features under 

the veil of normality, while fantastic narrations emphasise them. If seen through this, as well as other 

perspectives, realism and the fantastic might not be as distant as they could appear at first.  

The fantastic, in its largest senses, sometimes reaches its goal with the help of scientific imageries, 

as in the case of Scapigliatura, whose insistence on premature death later inspired a supernatural, 

macabre and phantasmagorical imagination, as happen in some popular novels where mysterious 

atmospheres, ghosts and buried alive people are involved. But also, fantastic writings make use of 

mythologies, the supernatural, folklore (a field recently explored with the name of orrore popolare) 

and even fabulous features. This is the case, for instance, of Carlo Collodi’s Le avventure di 

Pinocchio, where the author sparked life to a chunk of wood, thus creating a successful metaphor for 

the human condition, as well as the citizens’ condition in newly born Italy. Besides, the coexistence 

of real with fantastic elements is also present in the allegorical work of Dante, who created a “parallel” 

universe of the earthly Florence and its society through the medium of the otherworldly visionary 

journey. 

         In the 20th century in particular, the compenetration of realism and the fantastic 

presupposes or implies a political view, in a broader sense. Emblematic, for this discourse, is the 

apparently stark contrast between Cesare Pavese’s Dialoghi con Leucò and his realist production; or 

the significance of Italo Calvino’s interest for the fairy tale, which coincides with his refusal of active 

political work in the ranks of PCI. Calvino and Pavese, however influential, do not obviously 

exhaust the possibility of the approaches shown by Italian intellectuals towards the question. Still, 

they can be taken as exemplary cases of the aesthetic and political tensions that can emerge between 

realism and the fantastic.  

A similar tension is still at work today. On the one hand, in recent years the use of fantastic images, 

mythological language, and symbolical tropes has been legitimized even in historical narrative (e.g., 

Wu Ming, Giuseppe Genna). On the other hand, the emergence of new realism (a renaissance which 

takes on different connotations in the literary and philosophical fields), hypermodernity, and of the 

debate they generated, reactivated in the 21st century both traditional and new political 

connotations of realism. 
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Arguably, much of contemporary Italian literature cannot be easily comprehended by neither of 

these labels and remains partially uncharted. Therefore, one of the questions that we ask to the 

readers of this issue concerns the question of realism and the fantastic as labels: that is, whether 

challenging the validity of such remarks and categories is necessary in order to provide a better map 

of the current cultural situation. Eventually, what do we, as readers, make of the fantastic and realism 

in Italian culture? 

The notes in this second issue of Notes in Italian Studies shed some light on these questions, 

positing answers that cross the centuries, starting from the Middle Ages and the Renaissance. Giulia 

Depoli’s article probes an under-researched topic in the history of the novella di beffa across the 14th 

and 15th centuries. Through a critical comparison that encompasses both Boccaccio’s Decameron 

and Masuccio Salernitano’s Novellino, and lesser-known texts written by Sabadino degli Arienti and 

Cesare Nappi, Depoli elucidates a rhetorical shift in the depiction of supernatural and fantastic 

elements in the tradition of early modern Italian novella, corroborated by a theoretical framework 

drawing from Francesco Orlando, Todorov, Freud and de Certeau.  

Moving from necromanticism to neuroscience, Enrico Meglioli reflects on how folklore might 

suit storytelling practices and bibliotherapy and takes into consideration contemporary migrations 

and trans-cultural dialogues as a particular case study. Starting from an overview on the differences 

between ‘reality’ and ‘fiction’ and the theoretical debate around the ‘fantastic’, Meglioli focuses on 

the project Stories in Transit/Storie in transito, showing that far from being two incommunicable 

worlds, the real and fantastic one, seem to intertwine and support each other in new and promising 

interdisciplinary fields, such as those of medical humanities and neuroaesthetics.  

The blurred boundaries between reality and the fantastic also emerge from Luca Tognocchi’s 

note, which analyses Giuliano Scabia’s play, Fantastica visione, revolving around the problem of 

fruition and perception of reality, and defining three different categories through which reality can 

be understood: realism, the fantastic and the ‘infernale’. By pursuing a close reading of the text, 

Tognocchi’s essay compares Scabia’s work with current literary and critical trends, such as those on 

the ‘fantastic’ and the weird, and hypothesises a parallel with Faust’s Mephistopheles. 

Moving on to the 20th century and to contemporary literature, Maria Collevecchio’s article 

focuses on how the fantastic and realism overlap in two plays by Luigi Pirandello, Lazzaro and La 

nuova colonia. While investigating the aesthetical significance of such a literary move, rich of 
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religious and social connotations, Collevecchio also provides a significant reconstruction of the 

intertextual memories sparked by Pirandello’s texts, from Giuseppe Antonio Borgese to Victor 

Hugo.  

Virginia Benedetti’s note also focuses on the 20th century and, in particular, on the work by Italo 

Calvino. In her contribution Italo Calvino e gli strumenti del fantastico, Benedetti offers a new 

interpretation of Calvino’s collection Sotto il sole del giaguaro, by analysing the writing tools that 

belong to the fantastic and that can be traced in Calvino’s stories, and by interpreting Calvino’s use 

of the fantastic within a broader understanding of his fiction as an intellectual, as well as civil, 

aesthetic effort.  

Bringing us back to the present, Niccolò Amelii dedicates his note to the contemporary author 

Tommaso Pincio. By analysing the uncanny aspects, the dystopic dimension, and the fantastic 

visions of his works through the analysis of authors such as Mark Fisher and Ann and Jeff 

VanderMeer, Amelii highlights how Pincio’s fiction displays traits of the Freudian unheimlich, 

making it a prominent example of the so-called New Italian Weird.  

On a final note, we would like to take this opportunity to thank the SIS - Society for Italian 

Studies and all of those who have contributed to the publication of this second issue of Notes in 

Italian Studies. We particularly want to thank Simon Gilson, Claudia Rossignoli, Emanuela Patti, 

Teresa Franco and the rest of the Executive Committee of the Society for Italian Studies for their 

support, and Cecilia Bagnolatti for the cover illustration. 

Dublin and Coventry, May 2023 
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‘UN GIUOCO MULTO SPAVENTEVOLE’: ARS 

NECROMANTICA IN 15TH-CENTURY VERNACULAR 

NOVELLA 

 

GIULIA DEPOLI (Scuola Normale Superiore) 

 

 

THE SUPERNATURAL IN NOVELLE DI BEFFA  
 

 

longside the blooming of Renaissance courts and their refined culture, the 15th century 

is also known for the emergence of modern demonology, setting the stage for the raging 

witch-hunts in the following centuries.1 My paper aims to explore how this cultural 

background influenced the Italian vernacular novella, a traditionally realistic genre stemming from 

the prestigious model of Boccaccio’s Decameron (post 1348 – ante 1360),2 by taking into account 

two examples of novella di beffa involving fake necromancers picked from the most important 

collections of the time: the twentieth novella in Masuccio Salernitano’s Novellino (1476) and the 

twenty-fifth novella of the Porretane by Sabadino degli Arienti (1492), based on the lesser-known I 

negromanti by Cesare Nappi. These stories are emblematic of a changing trend in the representation 

of magic in early modern Italian literature: at that time, the topic could no longer be regarded as a 

simple matter of jokes, but rather was seen as a potentially real and disturbing threat that could not 

 
1 See Franco Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale (Florence: La Nuova Italia, 1979); Sergio 
Abbiati, Attilio Agnoletto and Maria Rosario Lazzati, La stregoneria. Diavoli, streghe, inquisitori dal Trecento al 
Settecento (Milan: Mondadori, 1984); Colette Arnould, La stregoneria. Storia di una follia profondamente umana (Bari: 
Dedalo, 2011); Demonology and Witch-Hunting in Early Modern Europe, ed. by Julian Goodare, Rita Voltmer, Liv 
Helene Willumsen (London: Routledge, 2020); Charles Zika, Exorcising our Demons: Magic, Witchcraft and Visual 
Culture in Early Modern Europe (Leiden: Brill, 2003).  
2 All quotations from the Decameron (in short Dec.) are taken from Giovanni Boccaccio, Decameron, ed. by Amedeo 
Quondam, Maurizio Fiorilla and Giancarlo Alfano (Milan: Rizzoli, 2013). For the date of the Decameron, see Giuliano 
Tanturli and Stefano Zamponi, ‘Biografia e cronologia delle opere’, in Boccaccio autore e copista, ed. by Teresa De 
Robertis and others (Verona: Mandragora, 2013), pp. 61-64 (p. 63) and the latest contribution of Maurizio Fiorilla, ‘Il 
capolavoro narrativo: il Decameron’, in Boccaccio, ed. by Maurizio Fiorilla and Irene Iocca (Rome: Carocci, 2021), pp. 
95-140 (pp. 95-97).  

A 
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be downplayed easily. I will argue that this shift in the authors’ cultural background affected their 

execution of the intrinsically jocular and light-hearted narrative genre of beffa. 

The beffa is a prank played by a smart trickster on ingenuous people. Boccaccio’s novelle di beffa 

are narrated from the perspective of the tricksters and celebrate their wit, as they are usually able to 

deceive their foolish victims. Fake necromancers are a recurring trope in these plots: the trickster 

pretends to possess deep knowledge about conjuring spirits and demons, performing exorcisms, love 

magic, and various other rituals involving the occult. In this kind of short story, the trickster will fool 

the credulous victim into believing they are being helped by a powerful necromancer, while they are 

actually being ridiculed or, in the worst case, exploited for the trickster’s personal benefit.  

In order to prove themselves well-versed in the ars necromantica, the branch of the magical 

discipline heir to the classical evocation of the spirits of the dead, which over the centuries mingled 

with various philosophical and exoteric currents, the tricksters will speak about their abilities at 

length, especially when it comes to explaining their rituals.3 Thus, this particular variation of novella 

di beffa can be seen as an example of what Francesco Orlando calls soprannaturale di derisione, that 

is, the presence of supernatural themes in a literary text as an object of mockery.4 The author of 

soprannaturale di derisione gives no credit to the supernatural and criticises it as foolish superstition. 

However, to do so, they constantly refer to the paranormal, often indulging in the depiction of 

otherworldly entities and magical phenomena. One could argue that sometimes the author enjoys 

the topic more than they are willing to admit and that readers tend to unwittingly sympathise with 

the irrational beliefs that are the target of such criticism. In some cases, it is possible to read these 

texts as a sort of Freudian compromise formation ante litteram, such as negation (‘the supernatural 

is not real’) or displacement (‘foolish people believe in the supernatural’). The more noticeable this 

attitude is, the more difficult it becomes to draw the line between soprannaturale di derisione and 

Orlando’s third typological category, soprannaturale di ignoranza con incertezza sul “se”, that can 

be roughly equated to Todorov’s definition of fantastic: a text in which one cannot be sure whether 

 
3 For this syncretic form of theurgy, which blends together Neo-Platonism, Hermeticism, the Christian medieval 
tradition and Renaissance magic, see Marina Montesano, ‘Fantasima, fantasima che di notte vai’: la cultura magica nelle 
novelle toscane del Trecento (Rome: Città Nuova, 2000), pp. 75-76; György E. Szőnyi, ‘Talking with demons. Early 
modern theories and practice’, in Christian Demonology and Popular Mythology, ed. by Éva Pócs and Gábor Klaniczay 
(Budapest-New York: CEU Press, 2006), pp. 72-88. 
4 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario: storia, logica e forme (Turin: Einaudi, 2017), pp. 121-28. 
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the supernatural is real or not.5 Orlando’s framework has never been applied to literary texts written 

in the Quattrocento,6 which I believe are particularly apt to provide new materials for the 

development of the theoretical discussion on these categories.  

To work properly, the beffa mechanism requires that the tricksters do not believe in the 

supernatural and that their victims are punished for their gullibility. The examples here offered will 

show how the authors of the fifteenth-century novella differ from Boccaccio when they deal with 

this subject, proving a difficult negotiation between the scepticism required by the genre and the 

steadily increasing pervasiveness of occult themes in early modern society. In fact, their attitude 

towards the supernatural tends to lean towards the fantastic more than the realistic framework of 

the Decameronian tradition seems to allow.  

 

MASUCCIO SALERNITANO’S DEAL WITH THE DEVIL 
 

 

The twentieth novella of Masuccio Salernitano’s Novellino includes one of the most articulate 

representations of a fake demonic evocation in Renaissance literature.7 The author contaminates 

two Decameronian hypotexts from the eighth day, the story of the scholar and the widow (Dec. VIII 

7) and Bruno and Buffalmacco’s beffa to Maestro Simone (Dec. VIII 9). Masuccio’s victim is Iacomo 

Pinto, a gullible man hopelessly in love with a widow. His friend Loisi Pagano decides to prank him 

together with messer Angelo, who pretends to be a necromancer who will summon a demon able to 

make the woman fall in love with Iacomo. During the fake ritual, in which Loisi takes part dressed 

up as a demon, the man (unknowingly spied on by an amused crowd) gets too scared and runs away.  

Comparing the novella to its models in the Decameron, the abundance of details included by 

Masuccio in the account of the magic ritual immediately stands out. Indeed, the author enriched his 

story with an extended description of the ritual, drawing not only from hagiography (as Boccaccio 

 
5 Orlando, pp. 137-46; Tzvetan Todorov, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (Cleveland: Case 
Western Reserve University Press, 1973). 
6 To my knowledge, the only exception is Giovanna Rizzarelli, who applied these categories in her analysis of Boiardo’s 
poem in her paper ‘Liber ex machina. Lettori-paladini nell’“Inamoramento de Orlando”’, GSLI, 198 (2021), 324-353 
and in her book Per figuras. Strategie narrative e rappresentative nei poemi di Boiardo e Ariosto (Lucca: Pacini Fazzi, 
2022), pp. 135-137 
7 All quotations from Masuccio Salernitano’s Novellino (in short Nov.) are from Masuccio Salernitano, Il novellino. Con 
appendice di prosatori napoletani del ’400, ed. by Giorgio Petrocchi (Florence: Sansoni, 1957). 
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did): his text bears a striking resemblance to necromantic manuals, which circulated in Italian courts 

from North to South and described how to perform rituals involving supernatural entities.8 Thus, 

Orlando’s observations can be easily applied to Masuccio. I hypothesise that the author, by indulging 

in these details, betrays his likely first-hand knowledge of these heterodox practices, which would be 

all but uncommon in the 15th century. Some aspects of the novella in particular are interesting in 

comparison with a notable example of coeval ars necromantica, contained in a northern Italian 

manuscript that collects several astrological and magic treaties, currently kept at the Bibliothèque 

National Française, the BNF Italien 1524.9 This exoteric miscellany was probably commissioned by 

a member of the Visconti court in Milan around 1446,10 and it offers a glimpse of an Italian courtly 

milieu interested in the magical arts, which in all likelihood also involved the authors under 

consideration.11 

The ritual described by Masuccio Salernitano in his novella is set at a specific time and place: the 

men will wait for the new moon to meet at a farmhouse in ruins (Nov. II 20, 18). It was widely known 

that night is the privileged moment to see the spirits, but Christian texts were extremely vague in this 

regard. Conversely, the necromantic manuals discussed in-depth details such as the hours of the 

night and, in particular, the phases of the moon required for every spell. The latter are of primary 

importance for the experiments; moreover, some spells can only be performed on an even or an odd 

day of the moon cycle and, to be sure of which day it is, the safest way is waiting for a new moon 

(Necromantia, 2). Therefore, Messer Angelo’s indication could be motivated not so much by the 

 
8 On the dependence of 14th-century novella on hagiographical models, see Montesano, p. 80; Carlo Delcorno, ‘Modelli 
agiografici e modelli narrativi. Tra Cavalca e Boccaccio’, in La novella italiana. Atti del Convegno di Caprarola 19-24 
settembre 1988, ed. by Stefano Bianchi (Rome: Salerno, 1989), I, pp. 337-63. For the specific case of the deal with the 
Devil, see Alfonso D’Agostino, Gli antenati di Faust. Il patto col demonio nella letteratura medievale (Milan: Mimesis, 
2016). 
9 All quotations from this Necromantia are from Vedrai mirabilia: un libro di magia del Quattrocento, ed. by Florence 
Gal, Jean-Patrice Boudet and Laurence Moulinier-Brogi (Rome: Viella, 2017).  
10 See Vedrai mirabilia, pp. 44-62. 
11 Masuccio could have run into similar manuscripts in the Aragonese Library in Naples, such as the Miscellanea ad 
alchimiam et medicinam spectantia (BNF Lat. 7147), the Miscellanea alchemica (BNF Lat. 7161) and the Miscellanea 
astrologica (BNF Lat. 7329): see Tammaro De Marinis, La biblioteca napoletana dei re d’Aragona (Milan: Hoepli, 1947-
1969), I, pp. 66-67 and pp. 201-3. Likewise, Sabadino and Nappi could have been exposed to analogous texts, since they 
lived in Bologna, one of the main centres for the development of astrology and witchcraft in the 15th century, as also 
testified by authors like Cellini and Firenzuola: see Ferdinando Gabotto, L’astrologia nel Quattrocento in rapporto colla 
civiltà. Osservazioni e documenti inediti (Milan-Turin: Dumolard, 1889), p. 10; I negromanti. Novella di Messer Cesare 
Nappi edita per le nozze di Guglielmo Guerrini colla Marchesina Ottavia Antinori, ed. by Olindo Guerrini (Bologna: 
Zanichelli, 1885), p. 11. 
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need for complete darkness, but by the (simulated) need to be certain of the propitious moment in 

which to celebrate the rite. One might begin to suspect that the trickster is introducing real 

necromantic details in his deceptive performance. However, it should also be pointed out that the 

Necromantia of ms. BNF ital. 1524 specifies that ‘li experimenti d’amore se puossono fare in tutti i 

giorni dilla settimana, purché sia nel’hora dil suo pianeta’ (Necromantia, 11): although the rate of 

variability in such practices is extremely high, it seems peculiar that Messer Angelo never mentions 

the planet Venus in such an accurately staged and articulate beffa.  

The same could be argued for fumigations, which in various magical traditions have the aim to 

attract spirits at the beginning of the ritual. However, in order to attract the spirits to perform a 

beneficial task (such as conquering the love of a woman), ingredients such as incense, aloe wood and 

myrrh would be normally used, whereas the malodorous substances used in Masuccio’s novella 

(Nov. II 20, 21) are employed for hate experiments, which are intended to harm someone 

(Necromantia, 9). If Messer Angelo had a real knowledge of necromancy, the use of such fumigation 

could be an integral part of the beffa: witnessing this fake rite, anyone who was proficient in the 

practice of necromancy — especially among Masuccio’s readers — could perceive Iacomo Pinto’s 

naivety as he easily falls for this parodic inversion of a rite of love. 

Another remarkable feature of this novella is the explicit identification of a precise demon to 

summon, Barabas (Nov. II 20, 23-25). It would be perfectly in line with the farce against Iacomo 

Pinto to have invented a demonic name. On the other hand, the proliferation of made-up minor 

demons was a widespread phenomenon even in esoteric manuals, as also testified by ms. BNF ital. 

1524.12 Barabas could also be easily inspired by the biblical character of Barabbas, the evildoer par 

excellence, which would be extremely appropriate given that this would be the role played by Loisi, 

the perpetrator of the beffa.13 And yet, without excluding polygenesis for obvious reasons, it is 

curious to find not once, but twice a homonymous demon, precisely designated for love magic, in 

the Necromantia (135; 138). A more unsettling coincidence, however, is the presence of a ‘Barbas’ 

in a list that will constitute the foundation for some of the most famous grimoires (spellbooks to 

 
12 See Vedrai mirabilia, pp. 79-81.  
13 Derivatives from Barabbas (including baraban) with the meaning of ‘scoundrel’ or ‘demon, bogeyman’ have been 
documented by Gian Luigi Beccaria, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia nell’italiano dei dialetti (Milan: 
Garzanti, 1999), pp. 187-89. 
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create amulets and perform magic rituals and summonings) of the 16th and 17th centuries, namely in 

the Pseudomonarchia daemonum, an appendix to the De praestigiis daemonum by Johan Wier, a 

student of Cornelius Agrippa. The text, published for the first time in 1563, contains a hierarchical 

classification of 69 demons, among which Barbas appears in third place.14 

Taking all these elements into account, not only one can detect the ill-concealed pleasure of the 

author in dealing with magic rituals at length; it would also seem that the parodic discourse carried 

out by Masuccio would be fully comprehensible in all its features only to a reader who was 

knowledgeable of the ars necromantica. 

 

A POSSESSED WOMAN BETWEEN CESARE NAPPI AND SABADINO DEGLI ARIENTI 
 

 

In this section, I will highlight a similar shift in the attitude towards the supernatural by taking into 

account the motif of exorcism, through a contrastive reading of two different narratives of the same 

story. In the twenty-fifth novella of the Porretane, Sabadino degli Arienti rewrites a novella by the 

notary Cesare Nappi, in which the protagonist, Nestore, is in love with a married girl, Magdalena, 

whose mother believes herself to be possessed.15 Nestore’s friend, messer Piero, has the reputation of 

being a necromancer, and this is why Magdalena’s mother asks them for help. Messer Piero, assisted 

by Cesare Nappi himself, who features as a character, pretends to exorcise the woman to distract her, 

giving Nestore the chance to have sex with Magdalena in her own home.  

For this novella, it is useful to make use of the framework outlined by Michel de Certeau in The 

Writing of History.16 In the chapter dedicated to the Sorcerer’s speech, in which the author takes 

Inquisition trials as a case study for the historiographical problem of accessing the speech of 

ethnologically diverse individuals, he argues that demonological discourse, as the discourse of 

knowledge that is an expression of the dominant culture, assumes an entitled position towards the 

possessed woman — as de Certeau phrases it, ‘I know what you are saying better than you’.17 

 
14 Ioannis Vvieri, De praestigiis daemonum incantationibus ac ueneficiis Libri sex, 5th edn. (Basel: Officina Oporiniana, 
1577, 5ed), col. 913. 
15 All quotations from Sabadino degli Arienti’s Porretane (in short Por.) are from Le Porretane, ed. by Bruno Basile 
(Rome: Salerno, 1981). All quotations from Cesare Nappi’s novella (in short Neg.) are from I negromanti. 
16 Michel de Certeau, The Writing of History, trans. by Tom Conley (New York: Columbia University Press, 1988). 
17 de Certeau, p. 250. 
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Therefore, the high culture speaks for the possessed woman, filters her words and attempts to erase 

the alterity that she represents. We will never be able to get access to the original speech of the 

possessed; however, ‘when the possessed woman speaks the language which is imposed upon her and 

which has put itself in her place, the alienating but necessary discourse that she utters will bear the 

trace — the “wound” — of the alterity that knowledge claims to conceal’.18 The forces in play in the 

texts produced by the dominant discourse are akin to Freud’s return of the removed. When the 

demonologist, inquisitor or, in our case, the literature author rewrites the possessed woman’s speech, 

especially in case they quote her, complete integration of her otherness in the dominant knowledge 

can never be achieved. As de Certeau argues, ‘something different returns in this discourse […] along 

with the citation of the other; it remains ambivalent; it upholds the danger of an uncanniness which 

alters the translator’s or commentator’s knowledge. For discourse, a citation is the menace and 

suspense of a lapsus. Alterity dominated — or possessed — through discourse maintains the power 

of being a fantastic ghost, or indeed a possessor in a latent state’.19  

The twenty-fifth novella of the Porretane contains a perfect example of these dynamics. In the 

original version by Nappi, the possessed woman recounts her previous experience of an exorcism to 

Nestore with plenty of details. The most impressive feature of her recollection is the description of 

what she vomited during the ritual. After she was subjected to incantations and fumigations, the 

woman throws up twisted nails, needles, hooks, balls of hair and, what is most striking, two human 

effigies full of pins and with their limbs tied (Neg., p. 22). However, this passage undergoes 

significant censorship in Arienti’s version: the whole list of objects expelled by the woman is cut, and 

the paragraph stops with the reticent sentence ‘fui constretta a vomitare cose sì orribile che difficile 

sarebbe a credere a chi non l’avesse vedute’ (Por. 25, 11). It can be argued that literary discourse 

follows the same pattern as demonological discourse, rewriting the possessed woman’s speech in a 

way that alters and filters her voice. Although Nappi’s original story is already a product of the 

dominant discourse, it represents an intermediate stage between the speech of the possessed and the 

final textual outcome. As such, it gives us the uncommon possibility to discover what the removed 

is, and to understand the reasons behind the suppression.  

 
18 de Certeau, p. 250. 
19 Ibidem, p. 251. 
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Arienti’s cut testifies to the uneasiness towards a very specific subject, that is, the form of black 

magic now known as a voodoo doll. Contrary to popular belief, we can trace the origin of this 

figurative image magic in Europe, as the first evidence is found in the Greco-Roman world.20 While 

initially the main focus of the practice was transfixing spirits or deities to the ritual object through 

the use of nails, in the Middle Ages, piercing effigies implied ‘a much more personal, and indeed 

malicious, intention’, that is, inflicting harm to the same body part of the target through the 

intervention of a demonic entity, according to the principle of sympathetic magic.21 This process 

was recently studied by Natalie Armitage, confirming that in the late medieval period, ‘magic started 

to be largely resituated in the realms of the satanic, and thus more firmly equated with witchcraft’.22 

In fact, the Malleus Maleficarum, first published in 1486, contains a story that is very similar to 

Nappi’s novella: a woman finds out her sickness is being caused by malevolent witchcraft performed 

by her neighbour, involving ‘a wax image a palm’s length long […] pierced through everywhere, 

having two needles going from side to side in the same way that she felt jabbings from the left side to 

the right’.23  

As Armitage points out, ‘as the perceived threat of witchcraft grew, such practice became 

increasingly taboo.’24 These rituals were not only employed against poor widows and farmworkers; 

there are many accounts of attempted regicide by the means of figurative image magic.25 Dismissing 

this practice as foolish folklore was no longer an option: the clergy had to persuade believers that 

they were able to successfully counteract black magic, and by doing so, they implicitly admitted that 

wax dolls were indeed dangerous and could conjure real demons who were able to inflict harm 

through sympathetic magic. This is the essence of the unspeakable ‘alterity’ that the Church, as the 

representative and shaper of the dominant culture, tried to assimilate in its domain by rephrasing it 

through its discourse in the treatises. In my proposed trajectory going from the Malleus 

 
20 Natalie Armitage, ‘European and African figural ritual magic: The beginnings of the voodoo doll myth’, in The 
Materiality of Magic: An Artifactual Investigation into Ritual Practices and Popular Beliefs, ed. by Ceri Houlbrook e 
Natalie Armitage (Oxford: Oxbow Book, 2015), pp. 85-101 (p. 87). 
21 Armitage, pp. 87-88.  
22 Ivi. 
23 Heinrich Kramer and Jacob Sprenger, Malleus Maleficarum (Speyer: Peter Drach, 1486), coll. 135C-D. The English 
translation is from The Hammer of Witches. A Complete Translation of the Malleus Maleficarum, ed. by Christopher 
S. Mackay (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), p. 364. 
24 Armitage, p. 89. 
25 Ibidem, pp. 88-89.  
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Maleficarum to the novella by Nappi (who makes no mention of the sympathetic principle), to 

Sabadino’s Decameronian literary product, such alterity is progressively repressed, but it remains 

hinted at as an unutterable but ineradicable uncanny reality. 

 

FALTERING TRICKSTERS 
 

 

I would like to conclude with one last episode from Nappi’s novella that Arienti, perhaps not by 

chance, chose not to include in his. After the exorcism of Magdalena’s mother, the same tricksters 

decide to extend the prank to a wider audience and perform a complicated ritual in front of all the 

community of Bologna. One of the rules of this experiment is the prohibition of uttering holy names 

(God, Jesus, the Virgin Mary) during the whole course of the ritual (Neg., p. 52). This custom is 

widely testified to in hagiographical literature, through which it arrived at secular fiction; notably, 

the rule is also present in the story of Maestro Simone (Dec. VIII 9, 82), the archetype of this kind of 

novella di beffa, as well as in Masuccio’s twentieth novella (Nov. II 20, 19). 

In Nappi’s story, among the various tricks, the group of friends pretends to summon a presence 

through a dead man’s skull that will appear to move on its own thanks to a rope that Cesare will have 

to pull at an agreed time. However, Cesare does not wait for the signal and, by untimely pulling the 

rope, he involuntarily moves not only the skull but also some swords accidentally placed there. For 

a moment, seeing that the blades threaten to strike him, Messer Piero’s confidence wavers and he 

suspects that the swords have indeed been moved by some supernatural force, in this case by God: 

 

El che vedendo messer piero, non credendo che Cesare hauesse tirato per che douea tirare al 

terzo crido e non essendosi adueduto che le spate fussero sopra la fune, temete che dio nol volesse 

punire de questi soi erori, et quanto potè cridò: Iesù, Iesù.  

(Neg., p. 53) 

 

Even without admitting the existence of the spirits they are pretending to summon, the iron 

certainty that characterised Boccaccio’s tricksters, steadfast in their disbelief, fails. This occurs when 

Messer Piero himself breaks the first rule of the ritual, calling on the name of Jesus twice for help.  
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It should be noted that traditionally, it is the victim of the beffa who violates this rule, as 

Boccaccio and Masuccio exemplify: ‘sceso dello avello, pianamente dicendo “Dio m’aiuti!” sù vi salì 

e acconciossi molto bene’ (Dec. VIII 9, 96); ‘tremando tutto, non recordandose de l’asina de 

Ierusalem, non vi lassò santo in cielo a chiamare in suo soccorso’ (Nov. II 20, 22). Therefore, I find 

this reversal of roles in Nappi’s story truly emblematic, especially because the trickster’s mindset is 

the reflection of the author’s and the one the readers are supposed to identify with. Gradually gaining 

narrative space, supernatural beliefs dangerously exceed their safe displacement on the mocked and 

start spreading to the protagonists too, proving that the containment of narrative within the realistic 

framework of Boccaccio’s novella for authors who were exposed to a changing popular and literary 

culture about magic was increasingly difficult.  
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NEW PERSPECTIVES ON BIBLIOTHERAPY AND FOLKLORE: 

STORIES IN TRANSIT AS A CASE STUDY 

 

ENRICO MEGLIOLI (Università di Modena e Reggio Emilia) 

 

 

he so-called ‘paradox of fiction’, discussed by philosophers at least since Plato, but more 

recently revitalized by Colin Radford and Michael Weston’s article ‘How Can We Be 

Moved by the Fate of Anna Karenina?’,1 has highlighted the apparent philosophical 

contradiction that human beings seem to emotionally react in the same way when they experiment 

both ‘real’ and ‘fictional’ worlds. Neuroscientific studies, on the other hand, discovered that neurons 

and brain regions that are activated when someone performs a specific action are also associated with 

the reading of the description of the same action, such as in a book, or the vision of its representation, 

such as on a screen.2 Given these premises, the traditional distinction between ‘reality’ and ‘fiction’ 

appears increasingly blurred, as it is not easy to distinguish between psychological, neural, and 

endocrine responses arousing from ‘real-life experiences’ and those triggered by immersive media, 

such as books, movies or virtual reality.3 This process also reflects on the way ‘realistic’ and ‘fantastic’ 

literature (the prototypical ‘fictional’ activity, as a form of shaping and moulding rough material, 

words, into something completely different and new) can be defined and explored. Far from being 

two incommunicable worlds, the real and fantastic one(s), seem now to intertwine and support each 

other in new and promising interdisciplinary fields, such as those of Medical Humanities and 

Neuroaesthetics.  

 
1 Colin Radford and Michael Weston, ‘How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?’, Proceedings of the 
Aristotelian Society, Supplementary Volumes, 49 (1975), pp. 67-93. 
2 See, for an overview: Vittorio Gallese, ‘Embodied Simulation. Its Bearing on Aesthetic Experience and the Dialogue 
Between Neuroscience and the Humanities’, Gestalt Theory, 41, 2 (2019), pp. 113-28. 
3 For some empirical results, see Franziska Hartung et al., ‘When Fiction Is Just as Real as Fact: No Differences in 
Reading Behavior between Stories Believed to be Based on True or Fictional Events’, Frontiers in Psychology, 8, 1618 
(2017), pp. 1-14; Thalia R. Goldstein, ‘The Pleasure of Unadulterated Sadness: Experiencing Sorrow in Fiction, 
Nonfiction, and “In Person”’, Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 3, 4 (2009), pp. 232-37. 

T 
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This note wishes to call for the necessity to draw a new geography and cosmology of the real-

fantastic universe, beginning with a new approach to two of the main ‘kingdoms’ of the fantastic 

world: fantastic literature and folklore, especially fairy tales, legends, folk-songs and myths. How 

could they be differentiated among themselves and from their realistic counterparts? Is folklore 

something still alive, or just a relic from the past? Is fantastic literature a specific genre, a particular 

perspective, a stylistic choice, or a mere abstract label? Is the fantastic a universal human need, that 

anyone can experience and understand anywhere in the world, or just an intellectual hobby or a form 

of escaping the hurdles of life? Eventually, can literature and the arts help people live better, on a 

physical, psychological and emotional level? 

Bibliotherapy, defined as the creative and reasoned use of literature and narratives by a 

bibliotherapist in order to achieve specific objectives of well-being, emotional and mental health for 

a patient or a group, is a discipline and a technique capable of merging the immense treasure of the 

world literature and poetry with the exact needs of a scientific treatment modality.4 However, it is 

far from easy to explain how such apparently ethereal objects as words and stories can be able to 

influence human life so deeply, and to empirically prove it in an academic and medical environment. 

There seems to exist an insurmountable abyss between the so-called ‘two cultures’, sciences and 

humanities, as defined by Sir Charles Percy Snow in 1959.5 But things are changing rapidly. Inspired 

by the past and supported by the most recent results of many interdisciplinary studies, we can suggest 

that a fruitful collaboration between humanities and sciences is not only feasible, but also much 

more fruitful than when the two ignore one another.  

To accomplish such an ambitious goal, however, it is worth starting from the very basis of the 

problem, from how the keywords of the debate are understood and used. Etymologies, of course, 

can be treacherous. They show meanings that can be misunderstood, and it is easy to give in to the 

temptation that what the ancients thought and felt should be unconditionally accepted. But they 

also contain precious hints to understand how concepts and ideas appeared in the first place and 

how they evolved. The words I would like to focus on are: ‘reality’, ‘fantasy’, and ‘fiction’.  

 
4 Marco Dalla Valle, ‘Esiste davvero la Biblioterapia? Analisi della disciplina e possibili applicazioni nelle biblioteche’, 
Biblioteche oggi, 32, 8 (2014), pp. 43-49, p. 45.  
5 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (New York: Cambridge University Press, 1959).  
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The Online Etymology Dictionary tells us that ‘reality’ comes from the Latin res, meaning 

‘property’, ‘goods’, ‘matter’, ‘thing’, and res, in its turn, would derive from the Proto-Indo-European 

Hreh-i, meaning ‘wealth’, ‘goods’.6 Reality, therefore, at least in its primitive uses, seems to carry in 

it a strong sense of ownership and material goods, something you hold, something you have at your 

fingertips. ‘Fantasy’, on the other hand, is a word that, already from its most recent ancestor, the Old 

French fantaisie, carries the meaning of ‘vision and imagination’, directly deriving from the Latin 

phantasia and the Greek phantos, which meant ‘visible’, containing the related word ‘phaos’, the 

‘light’.7 The primordial origin of the word ‘fiction’, finally, could be traced back to the Latin fingere, 

meaning ‘to shape’, ‘to form, ‘to devise’, ‘to feign’, and also, originally, ‘to knead’, ‘to form out of 

clay’.8 In this case, therefore, there is an action at the root of the word, a manipulation of an external 

material, similar to what the potter does with the shapeless clay in order to turn it into a piece of fine 

ceramic. 

In these three simple words are hidden extremely profound meanings and implications: we have 

two of our most precious senses, touch (reality) and sight (fantasy), and the very foundation of our 

action in the world, the capacity of ‘fiction’, that is, of shaping what we meet or receive in our life.9 

Far from being opposite terms, reality and fantasy strengthen each other describing key parts of our 

nature and representing the strategies we use to deal with what is near to us, what is real, and what is 

so distant to us that we can only ‘see’ through the eye of our mind, through fantasy.10 Fiction, on the 

other hand, is what we choose to do with what we reach through touch and sight, the degree of our 

manipulation. These etymological coordinates help us to bring some order to the misty confusion 

that has often lingered upon the debate about what is real and what is fictional, what is fantasy and 

what is its nature, if beneficial or dangerous.11 

 
6 ‘Reality’, in Online Etymology Dictionary, <https://www.etymonline.com/word/reality#etymonline_v_7331> 
[accessed 4 July 2022]. 
7 ‘Fantasy’, in Online Etymology Dictionary, <https://www.etymonline.com/search?q=fantasy> [accessed 4 July 2022]. 
8 ‘Fiction’, in Online Etymology Dictionary, <https://www.etymonline.com/search?q=fiction> [accessed 4 July 2022]. 
9 A similar idea of the difference between ‘reality’ and ‘fantasy’ in fiction in exposed in R. D. Salter, ‘The Place of Reality 
and Fantasy in Fiction’, Critical Survey, 5, 4 (1972), pp. 285-91. 
10 For a classic argument on this, see John Ronald Reuel Tolkien, ‘On Fairy-Stories’, in Essays Presented to Charles 
Williams, ed. by C. S. Lewis (Oxford: Oxford University Press, 1947).  
11 A review of the debate over the distinction between fantasy and reality in literature can be found in Syed Mikhail 
Mohamed Roslan et al., ‘Fantasy versus Reality in Literature’, Arab World English Journal, 4 (2016), pp. 212-23. 

https://www.etymonline.com/word/reality#etymonline_v_7331
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From a neuroscientific point of view, a fundamental milestone of the reconciliation between 

‘reality’ and ‘fantasy’ was set by the discovery of mirror neurons by Professor Giacomo Rizzolatti 

(1980s-1990s) and his team, who found that neurons previously associated only to performed 

actions are activated also when the subject simply observes those actions or reads an account of them, 

replicating them inside the brain. Therefore, the difference between real-life actions and their 

fictional representations appears more subtle than imagined before. Neuroscience, we can assert, is 

building a bridge between our body and our imagination, our ‘physical world’ and our ‘artistic one’. 

But how can we travel this bridge to bring principles, methodologies and tools from the ‘hard 

sciences’ to the aid of the artistic and literary parts of ourselves, and vice versa? 

Storytelling, that is, the capacity of telling stories, defined as narratives referring to distant times 

and places, has been considered as one of the few human capacities that truly distinguish our species 

from other animals, deeply influencing and supporting human progress and evolution.12 Narratives, 

as a matter of fact, are the cognitive tools through which humans manage to give an order to the 

otherwise chaotic realities they inhabit and a meaning to their past experiences, future hopes and 

fears. Fairy tales and fantastic tales, moreover, represent imaginative tools through which humans 

manage to share values and traditions impossible to be conveyed through ‘realistic words’, but also 

to explore their inner natures, wondering about the great questions of their existence, true selves, 

ethics and meaning in life, considerations that lay at the foundations of human cognitive and 

emotional balance and wellbeing, and that appear particularly pivotal in moments of danger, 

suffering, and crisis, as writer and journalist Giovannino Guareschi pointed out in its Favola di 

Natale, written as imprisoned in a German camp after the armistice between Italy and the Allies: ‘La 

nostalgia l’hanno inventata i prigionieri perché in prigionia tutto quello che appartiene al mondo 

precluso diventa favola, e gente ascolta sbalordita qualcuno raccontare che le tendine della sua stanza 

erano rosa’.13 As Bruno Bettelheim explained from a psychoanalytic point of view:  

 

 
12 Walter R. Fisher, ‘Narration as a human communication paradigm, the case of public moral argument’, 
Communication Monographs, 51 (1984), pp. 1-22. 
13 Giovannino Guareschi, La favola di Natale (Milano: Rizzoli, 1971) eBook p. 5. ‘Nostalgia was invented by prisoners, 
because in prison everything that belongs to the forbidden world becomes a fairy tale, and people listen in amazement 
to someone telling that the curtains in his room were pink’ (the translation is mine). 
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In a fairy tale, internal processes are externalized and become comprehensible as represented by 

the figures of the story and its events. This is the reason why in traditional Hindu medicine a 

fairy tale giving form to his particular problem was offered to a psychically disoriented person, 

for his meditation. [...] The fairy tale is therapeutic because the patient finds his own solutions, 

through contemplating what the story seems to imply about him and his inner conflicts at his 

moment in his life. The content of the chosen tale usually has nothing to do with the patient’s 

external life, but much to do with his inner problems, which seem incomprehensible and hence 

unsolvable.14 

 

Bibliotherapy, as said before, could represent a way to travel between these worlds, and, in it, the 

role of narratives and fiction is crucial. However, it is also true that traditional folklore and fairy tales 

are often regarded as too distant from ‘real problems’ for the patient to take advantage of. It is 

generally believed that modern people can’t really learn something useful from stories, metaphors, 

and traditions so imbued with values and beliefs apparently relegated to people who lived centuries 

and even millennia ago. This is not what Professors Marina Warner and Valentina Castagna thought 

when they developed the project: Stories in Transit/Storie in transito: Storytelling and arrivants’ 

voices in Sicily. The major purpose of the project was ‘To establish the right of refugees to cultural 

expression, to encourage displaced and dislocated individuals to tell stories, and to inspire them to 

draw on their own traditions and faculty of imagination’.15 Run in collaboration with the University 

of London, the University of Palermo, and Oxford University, the project offered an answer to: 

 

some crucial questions on the rights of migrants to cultural expression in conditions of 

deprivation and uprootedness when even one’s identity becomes faded: can myths, legends, and 

stories provide alternative shelter, literary lieux de mémoire where a refugee, a migrant, or a 

wanderer might feel at home? Can poetry be ‘strong enough to help’?16 

 

 
14 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (New York: Alfred A. 
Knopf, 1976), p. 25.  
15 Marina Warner and Valentina Castagna, ‘Stories in Transit/Storie in transito: Storytelling and arrivants’ voices in 
Sicily’, in Migration and the Contemporary Mediterranean, ed. by Claudia Gualtieri (Oxford: Peter Lang, 2018), pp. 
223-43 (p. 223). 
16 Warner and Castagna, p. 224. 
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Embracing the idea that every man and woman is a homo narrans, as famously claimed by Kurt 

Ranke and Walter R. Fisher, and that folklore and traditions represent the basic, often subconscious 

undergrowth from which the trees of our conscious life-stories germinate, the authors of the project 

decided to take action in front of the critical situation that migrants and asylum seekers, especially 

young ones, live when they are forced to leave their country, family and friends to look for a better 

life in foreign and often hostile countries.17 Deprived not only of material goods, but of personal 

bonds and a shared culture in the country they happen to be forced to dwell (as frequently Italy is 

for migrants who would prefer to continue their journey towards the North of Europe), they almost 

inevitably fall in a state of ‘narrative poverty’. As Warner and Castagna highlight: ‘The dominant 

form of storytelling that arrivants are encouraged to adopt is autobiographical, and their legal 

situation requires them to tell this story in a way that will meet the regulations for asylum’.18 The 

only stories of shared interest that they are allowed to tell, therefore, seem to be those of their painful 

journeys and bureaucratic odysseys, with no space for creativity or self-expression. To challenge this 

narrow, suffocating condition, a series of workshops was held in Palermo, involving artists, scholars 

and activists from the UK, Italy, Iraq, Lebanon, and other countries.   

The main venue of the project was the Museo Internazionale delle Marionette Antonio 

Pasqualino, which gave the organizers the idea to create a workshop specially aimed at the 

composition of a new opera dei pupi canovaccio with the students. The opera dei pupi represents one 

of the most fascinating expressions of the variegated Sicilian folklore and culture, also inscribed in 

the UNESCO Intangible Cultural Heritage Lists. The marionette theatrical representations of the 

opera dei pupi usually tell the stories of Frankish romantic poems, such as the Song of Roland, or 

Italian ones, such as Orlando Innamorato and Orlando Furioso. Stories, therefore, that weave 

together many different cultural and folkloric traditions, as well as artistic techniques, while keeping 

open to novelties and change. For those reasons, the organizers of Stories in Transit decided to work 

on the main scenes of Gilgamesh, the epic poem so familiar to many migrants from the Middle East, 

and, taking inspiration from the marionettes of the museum, they created new ones made from 

recycled materials. The spectators of the new and adapted version of Gilgamesh with marionettes, 

 
17 Kurt Ranke, ‘Problems of Categories in Folk Prose’, trans. by Carl Lindahl, Folklore Forum, 14, 1 (1981), 1-17 (p. 4); 
Fisher, p. 6. 
18 Warner and Castagna, p. 236.  
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children and adults, were delighted by the improvised musicians, puppeteers and actors, and the 

young refugees were glad to meet local children and entertain them. The performance, therefore, 

was a successful attempt to use art and storytelling, taking inspiration from such ancient narrative 

traditions as those of Gilgamesh and opera dei pupi, to change the perception of the young migrants 

in the communities of arrival, as well as to give them voices, stories, and metaphors to truly represent 

their deep and multifaceted dreams, hopes and fears for the future. 

In the Italian cultural landscape, the concept of ‘the fantastic’ was object of critical interest only 

starting from the last decades of the twentieth century, despite the many masterpieces of the genre 

in the Italian literature, from the countless wonders of the Legenda Aurea, to Ludovico Ariosto’s 

magical irony, from the fairy tales of the Pentamerone, to Italo Calvino’s Fiabe italiane, from 

Guareschi’s Favola di Natale to a new generation of ‘Spaghetti Fantasy’ novelists.19 It is an extremely 

rich and ever-increasing cultural, artistic and imaginative heritage, that patiently awaits to be 

discovered or re-discovered, and used with its full potential to the benefit of people, as many 

storytelling and bibliotherapy programs based on fantasy works around the world are showing us, 

of which Stories in Transit is a shining example and model. It is to be hoped, therefore, that new 

studies seek to employ materials and images from fantastic tales and literature to help people 

temporarily distance themselves from their daily lives and find new meanings for them. The fantasy 

genre, as a matter of fact, presents some peculiar qualities that make it especially suitable for the 

(biblio)therapeutic purposes. As Professor Brian Attebery highlights: ‘[…] fantasy does impose many 

restrictions on the powers of the imagination, but in return it offers the possibility of generating not 

merely a meaning but an awareness of and a pattern for meaningfulness. This we call wonder’.20 To 

find meaning in life is, according to psychotherapist Viktor Frankl, founder of logotherapy and 

Holocaust survivor, the deepest need and desire of every person, capable of protecting against the 

most painful psychological dangers deriving from the most extreme life-conditions, such as that of 

the concentration camp, but also of a psychological trauma or a life-threatening illness.21 In fact, 

according to Frankl ‘any man can, even under such circumstances, decide what shall become of him 

 
19 Stefano Lazzarin, ‘Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di “fantastico”’, Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana, 37, 2 (2008), pp. 49-67. 
20 Brain Attebery, ‘Fantasy as Mode, Genre, Formula’, in Fantastic Literature: A Critical Reader, ed. by David M. 
Sandner (Westport: Praeger, 2004), pp. 293-309 (p. 309). 
21 Viktor Frankl, Man’s search for meaning, an Introduction to Logotherapy (Boston: Beacon Press, 1992), pp. 115-17. 
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— mentally and spiritually. He may retain his human dignity even in a concentration camp’.22 But 

to give meaning, as it has been shown, means to create a narration, showing how stories, if wisely 

employed, can really be what leads people to become conscious, free, and responsible ‘readers and 

writers’ of their own lives and the world they inhabit. 

  

 
22 Frankl, p. 75. 
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FANTASTICA VISIONE DI GIULIANO SCABIA E LE 

COMPRENSIONI ALTERNATIVE DEL ‘REALE’ 

 

LUCA TOGNOCCHI (Università di Bologna) 

 

LA CADUTA DEL REALISMO 

 

uesto intervento analizzerà il dramma Fantastica visione di Giuliano Scabia, scritto nel 

1973. Il dramma ruota intorno al problema della fruizione e percezione della realtà. 

L’intervento si propone di individuare tre forme di comprensione del reale: il realismo, il 

fantastico e l’infernale. Il ‘realismo’ appare come la forma ‘zero’, basata sulla logica e sul razionalismo, 

che delimita fortemente i confini di ciò che è accettabile e ciò che non lo è. Il ‘fantastico’, in Scabia, 

è un modo alternativo di concepire il mondo, che accoglie al suo interno visioni, sogni e profezie: la 

realtà diventa essa stessa una ‘visione’. L’‘infernale’ invece è una comprensione del mondo che lo 

accetta come luogo di orrori indicibili e sceglie di diventarne parte attiva, al fine di non dover solo 

subire tali orrori. Al centro del dramma c’è la fine del funzionamento del realismo, posto di fronte 

all’inspiegabile e l’inaccettabile. Il fantastico nasce quindi da una rottura, ma come sostiene 

Corigliano, ‘la rottura può esistere solo se preventivamente esiste qualcosa che si possa rompere, e 

ciò che si frantuma, nel fantastico, è la cognizione ordinata di ciò che è reale e ciò che non lo è’.1 

Saranno approfondite le modalità con cui la comprensione fantastica del mondo sopperisce a questa 

rottura e si sostituisce a quella realistica, e sarà fatto un tentativo parziale di mettere il testo in dialogo 

con alcune tendenze del fantastico e del weird contemporaneo.  

La vicenda si svolge in un paese del nord Italia, dove un’epidemia del bestiame mette in ginocchio 

gli approvvigionamenti di carne, ma, nonostante ciò, il macellaio locale sembra riuscire ad avere il 

negozio sempre pieno. Lo spettatore scopre immediatamente che ciò è dovuto al fatto che questi ha 

 
1 Francesco Corigliano, La letteratura weird. Narrare l’impensabile (Milano: Mimesis, 2020), p. 16.  
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iniziato ad uccidere gli abitanti del paese e a venderne le carni. Il testo fin da subito associa la figura 

del macellaio a quella di Lucifero, o anzi, considerati i tantissimi riferimenti faustiani sparsi 

nell’opera, a quella di Mefistofele. Il dramma si configura dunque come una specie di Faust 

capovolto, dove il protagonista è Mefistofele, e Faust è relegato al ruolo di garzone e assistente del 

macellaio. 

La prima incrinatura del paradigma realista si manifesta nel prologo, dove gli attori sostengono 

che ‘troppo spesso le immagini nascondono la realtà, la trasformano e la deformano. […] C’è un 

mistero che bisogna svelare’.2 Per gli attori le immagini realistiche sono filtri che alterano la stessa 

realtà che dovrebbero rappresentare, trasformandola così in un mistero. Una nuova forma di 

comprensione della realtà può strutturarsi soltanto quando si prende coscienza del fatto che il 

realismo non corrisponde alla realtà, ma ne è soltanto una delle versioni possibili. Questo è uno stato 

delle cose difficile da accettare, poiché rinunciare al realismo vuol dire rinunciare al conforto della 

logica e della ragione, in favore di un mondo caotico e ambiguo. La prima reazione degli abitanti del 

paese è quindi il rifiuto, la negazione. Nella prima scena del dramma, il macellaio afferma che il paese 

sta attraversando ‘tempi difficili’,3 lasciando intendere che la carestia e la crisi sono già iniziate 

sebbene il suo negozio sia ben fornito. Il fatto che la carneficina sia iniziata senza che gli abitanti del 

paese se ne rendano conto lascia intendere che stiano attraversando una fase di completo rifiuto 

dell’evidenza. Inizia a crollare il senso di realtà degli abitanti del paese, e viene messo in scena un corto 

circuito del reale, come descritto anche da Goggi: ‘in un punto determinato le maglie che sorreggono 

il senso di realtà cedono. Linee oppositive e distintive che costituiscono il binario che regola il senso 

di realtà si accavallano e si intrecciano, producendo una specie di corto circuito’.4 La realtà che si 

pone di fronte agli abitanti del paese — ossia che il macellaio sia un efferato assassino autore di una 

strage e che sta dando loro in pasto le sue vittime — è impossibile da accettare. Poiché però la strage 

è necessaria per avere cibo, i personaggi lasciano che essa avvenga, ma non potendo farlo 

coscientemente mascherano gli eventi di una patina fantastica, individuando degli spiriti come 

colpevoli degli omicidi e usando visioni e sogni come mezzi privilegiati per risolvere il mistero.  

 
2 Giuliano Scabia, Fantastica visione (Milano: Feltrinelli, 1988), p. 12. 
3 Scabia, p. 16. 
4 Gianluigi Goggi, ‘Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico’, in La narrazione fantastica, ed. by Remo 
Ceserani (Pisa: Nistri-Lischi, 1983), pp. 75-176 (p. 87). 



25       FANTASTICA VISIONE DI GIULIANO SCABIA 
 

Notes in Italian Studies, 2 (2023) 
 

 

LA COMPRENSIONE FANTASTICA DEL MONDO 

 

La celebre definizione del fantastico di Todorov risulta, per la seguente analisi, particolarmente utile. 

Per Todorov, ‘il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l’una 

o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano 

o il meraviglioso’.5 Lo ‘strano’ è il genere nel quale si entra quando il fantastico viene sciolto in chiave 

realistica, con le leggi di natura salvaguardate; il ‘meraviglioso’ invece è il genere nel quale non c’è 

nulla che possa spiegare il fatto misterioso se non un cambiamento del paradigma di realtà, e quindi 

il sovrannaturale. In Fantastica visione però accade una cosa particolare: allo spettatore viene svelato 

che le misteriose morti hanno una spiegazione razionale, un colpevole reale e ‘normale’, ma i 

personaggi, incapaci di accettare la colpevolezza del macellaio, preferiscono credere a un evento 

legato alla sfera del ‘meraviglioso’. Paradossalmente, l’autore mostra come per gli abitanti cambiare 

le leggi di natura sia più semplice che ammettere che nel paese si stia consumando una strage. Si noti 

come i termini ‘strano’ e ‘meraviglioso’ saranno usati soltanto in questo paragrafo, poiché necessari 

ai fini della comprensione della categoria del fantastico di Todorov, di cui a noi interessa 

principalmente la questione di come i personaggi di un racconto devono porsi di fronte agli eventi 

al subentrare del fantastico. Successivamente, torneremo a usare ‘fantastico’ come categoria generale 

e più ampia. 

Osserviamo adesso il macellaio, ossia il personaggio centrale del dramma. Egli, essendo l’artefice 

della strage, è anche l’unico a non avere bisogno della giustificazione fantastica per poter continuare 

a vivere. Scabia, al fine di mostrare la mutevolezza della realtà, la sua instabilità, fa interpretare agli 

stessi attori più ruoli, sovrapponendo così strati di significato. Nella scena III, l’attore che impersona 

il macellaio interpreta anche il ruolo del matto e del sindaco. L’uso di questa triade — macellaio-

matto-sindaco — non è casuale. Il sindaco simboleggia il potere all’interno di una comunità paesana; 

il matto è colui che viene marginalizzato poiché vede una realtà celata agli altri. Facendo coincidere 

le due figure l’autore rende il personaggio del matto non più marginale ma centrale, capace di 

modificare la realtà attraverso le azioni del macellaio. Ottiene così il potere di riscrivere letteralmente 

 
5 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. di Franco Fortini (Milano: Garzanti, 1977), p. 26. 
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il paradigma della realtà. Da qui in poi, infatti, tutte le scene saranno descritte dall’autore come 

visioni, mascherate o teatri di burattini. Il realismo lascia definitivamente il posto al fantastico. Con 

il cambio di paradigma, le visioni assumono un potere e una veridicità che non avevano prima. Ad 

esempio, la scena IV rappresenta un sogno nel quale si rivela che il macellaio e il personaggio 

femminile protagonista, la madre, sono stati amanti. Un altro sogno, nella scena VI, si rivela 

profetico, e anticipa la morte dello studente, figlio del macellaio e della madre. I sogni oltre a essere 

profetici sono quindi rivelatori, e mostrano ciò che il dramma realistico avrebbe altrimenti taciuto, 

sia ai personaggi che allo spettatore. 

Ma il fantastico non è solo un modo per fare i conti con una realtà insostenibile poiché violenta e 

crudele. Serve anche a re-incantare un mondo triste, noioso e dominato dal consumismo. La visione 

che occupa la scena VII è un’ascensione al paradiso terrestre, che una voce descrive come ‘il più 

grande supermercato che io abbia mai visto’.6 Il consumismo più becero, che sembra anticipare 

direttamente le descrizioni allucinate di Rumore bianco di Don DeLillo, ha contaminato anche 

l’immaginario fantastico, capace di creare niente più che un supermercato.7 Lo stesso macellaio, deus 

ex machina della vicenda, se ne rende conto: ‘La gente non sa più cosa sognare, cosa desiderare, 

perché ormai ha tutto’, e ancora, ‘che differenza c’è fra realtà e sogno?’.8 Nessuna, se il sogno è fatto 

da chi anche di notte pensa ai beni di consumo. Nonostante il grigiore dell’immaginario, il fantastico 

riesce a tracimare nel reale, e lo fa proprio attraverso gli stessi beni di consumo. Il paese sembra essere 

infestato, non da fantasmi gotici, bensì dagli spiriti dei rottami.9 Gli scarti, prodotto naturale del 

consumismo, prendono vita, e iniziano a perseguitare gli abitanti, tanto che a loro viene attribuita la 

colpa degli omicidi. Così, il ciclo del consumo viene ribaltato, gli scarti perseguitano i consumatori, 

non permettendo loro di portare avanti abitudini di consumo compulsivo tutt’altro che sostenibili. 

Sono molte, infatti, le scene in cui vengono descritte le merci del macellaio e le abitudini dei suoi 

clienti, con tono surreale e grottesco. Il macellaio infatti fin da subito elenca i tagli di carne, accolto 

dall’entusiasmo popolare, al punto che una nota di regia indica che ‘durante l’elencazione la madre 

 
6 Scabia, p. 46. 
7 Cfr. Don DeLillo, White Noise (London: Picador, 1985), p. 37: ‘This place recharges us spiritually, it prepares us, it's 
a gateway or pathway. Look how bright. It's full of psychic data'.  
8 Scabia, p. 51. 
9 Ibidem, p. 50. 



27       FANTASTICA VISIONE DI GIULIANO SCABIA 
 

Notes in Italian Studies, 2 (2023) 
 

lancia dei gridolini, dei bravo!, batte le mani’.10 Il consumo è l’unico filo che lega la madre al figlio, 

che funziona da ricordo del loro rapporto, l’unica cosa che riesce a menzionare la madre dopo la 

morte del figlio: ‘Quanta carne ho comprato e cotto: per niente. Vent’anni di carne, bistecche, 

fettine, filetti, bracioline, cotolette — per niente’ apparendo quasi più dispiaciuta per la carne 

consumata che per la morte del figlio.11  

Non è questo il luogo per proporre attualizzazioni del dramma, ma l’attenzione dedicata a temi 

come il consumismo, gli eccessi di produzione, gli scarti, la carne, mettono il testo in relazione a 

riflessioni odierne su ecologia, sostenibilità alimentare e con feconde categorie operative come quella 

di Wasteocene coniata da Marco Armiero.12 Il fantastico però entra necessariamente in dialogo con 

questi temi anche sulla scorta dei tanti autori e delle tante autrici, associati e associate alle varie 

correnti (italiane, europee e americane) del weird, che propongono un’interpretazione — e 

comprensione — del mondo in cui viviamo che sia weird appunto, o fantastica.13 Un mondo, che sia 

dell’Antropocene o del Wasteocene, che ormai sfugge alla comprensione logica e razionale, che in 

certi casi viene esplicitamente rifiutata, poiché proprio gli strumenti del razionalismo e del realismo 

sono quelli che hanno reso tale il mondo stesso, che per essere riformato ha bisogno di approcci 

differenti, che lo re-incantino e che forse provengano proprio dal fantastico. In questa lettura, 

dunque, gli abitanti del paese dell’opera di Scabia diventano le persone che come noi sono in balìa di 

un realismo inceppato e di una realtà prossima al collasso, e scelgono il fantastico come nuova 

modalità di comprensione e quindi di azione sul reale. Il macellaio, invece, sembra rappresentare 

proprio quelle parti della società che, attraverso il loro operato, hanno reso questo pianeta un luogo 

quasi inabitabile. Lo stesso macellaio fa riferimento ad una possibile fine dei tempi, dicendo: ‘Sono 

tempi brutti — potrebbe essere la fine del mondo’, continuando a mettere il testo in dialogo con le 

ansie e gli orrori della contemporaneità.14  

 

 
10 Scabia, p. 16. 
11 Ibidem, p. 61. 
12 Cfr. Marco Armiero, L’Era degli scarti (Torino: Einaudi, 2021). 
13 Cfr. Marta Rosso, ‘La costellazione del “new Italian weird” tra letteratura estrema e ipermodernità’, Enthymema, 28 
(2022), pp. 204-30; Carlo Mazza Galanti, ‘Il canone strano. Da Calvino a Evangelisti, da Buzzati a Moresco: per una 
possibile storia della weird fiction in Italia’, Not (2018) <https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/> 
[29.04.2022]. 
14 Scabia, p. 50. 
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L’APPRENDISTATO INFERNALE 

 

Il macellaio non è solo nella propria opera, ma è accompagnato dal garzone, legato a lui da un vero e 

proprio patto diabolico, che prevede la sua iniziazione alle arti infernali della macelleria di carni 

umane. Il dramma, che assume a tratti la forma del mistero medievale15 in chiave horror, diventa 

bifronte: da un lato, gli abitanti che si auto-iniziano alla comprensione fantastica del mondo; 

dall’altro, il garzone che viene iniziato ai segreti diabolici. Su questo aspetto si apre la seconda parte, 

la cui prima scena presenta il macellaio intento in un monologo-lezione rivolto al suo garzone, da lui 

addestrato al taglio della carne, e che sembra prossimo a completarne l’iniziazione: ‘Ancora non 

conosci i luoghi dove si trova la carne migliore; né conosci il modo per procurartela. È l’ultimo 

gradino per arrivare alla perfezione’.16 Il garzone è ancora vicino a un fantastico condiviso con gli 

abitanti del paese; infatti, dice di sentire ‘le voci — sono sempre più frequenti — restano nell’aria’.17 

Questa battuta è una chiara eco di un verso faustiano — ‘È così densa di quei fantasmi, l’aria, / che 

nessuno sa più come evitarli’ —,18 reso celebre da Freud che lo usò come epigrafe del suo saggio La 

psicopatologia della vita quotidiana (1901). Il verso è chiaramente usato nell’accezione freudiana, 

poiché il garzone fa riferimento ai fantasmi, le voci, che perseguitano la sua coscienza resa sporca 

dall’aiuto dato al macellaio. Quest’ultimo, di conseguenza, non lo ritiene pronto e rimanda 

l’iniziazione definitiva. Scabia commenta così la scena, nelle sue note: ‘Il rito di caccia al quale siamo 

chiamati ad assistere è anche la cerimonia preparatoria per l’investitura del garzone nel ruolo 

definitivo di macellaio. […] Siamo sicuri che in tale contesto anche Christopher Marlowe avrebbe 

rimandato di qualche scena l’ultima notte di Faustus’.19 L’iniziazione non si compirà mai, perché il 

dramma volge rapidamente alla tragedia e alle visioni apocalittiche e infernali delle scene conclusive, 

fino all’uccisione del garzone da parte del macellaio nella scena XI. 

Fantastica visione si conclude con il macellaio che uccide uno dopo l’altro tutti gli abitanti del 

villaggio, e mentre lotta con il vigile, unico rimasto, il bancone della macelleria si scoperchia 

 
15 Gianni Celati, La nostra carne e il suo macello, in Scabia, p. 155: ‘Credo che Fantastica visione sia un tipo di teatro che 
ci appare oscuro, grezzo, perché il suo modello sono i misteri teatrali del Medioevo’.  
16 Scabia, p. 77. 
17 Ibidem, p. 78. 
18 Johann W. Von Goethe, Faust, trad. di Franco Fortini (Milano: Mondadori, 1970), vv. 11410-1. 
19 Scabia, p. 94. 
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trasformandosi in una bara e rivela al suo interno un teatrino di burattini dove la comunità è 

ricomposta; il garzone ha dunque completato il suo apprendistato e si prepara a diventare lui stesso 

l’assassino avviando un altro ciclo della tragedia.20 Il garzone, in quanto personaggio intermedio tra 

il macellaio e gli abitanti del paese, accede a una terza via di conoscenza del reale, ossia quella che 

avevamo anticipato nell’introduzione come ‘infernale’. La conoscenza infernale si configura quindi 

come una possibile comprensione del reale che ne accetta gli orrori, ne prende coscienza e non 

procede per rimozione — come è costretto a fare il realismo — anzi, continua a metterli in scena 

usando il fantastico come palinsesto per travestirli. Lo spettatore può essere messo a parte di questa 

forma di conoscenza soltanto grazie al percorso del garzone, che si distacca dagli altri abitanti del 

paese, che credono all’evento fantastico, grazie alla guida perversa del macellaio, il quale lo inizia al 

sapere infernale.  

In conclusione, Fantastica visione sembra mettere a confronto tre diverse modalità di 

comprensione del reale: realismo, fantastico e infernale. Ciò che scatena la necessità di confrontare 

questi approcci al reale però è proprio la presa di coscienza che la realtà sia permeata di orrori e 

violenze indicibili. Di fronte a questo dato di fatto il realismo è la prima forma a crollare e a 

dimostrarsi insufficiente poiché basata su una inevitabile operazione continua e ossessiva di 

rimozione. Tutto l’opposto è la comprensione infernale della realtà, che si basa proprio sull’essere 

parte attiva nella produzione di tali orrori e violenze. Il fantastico invece diventa una modalità di 

coesistenza con il mondo, le cui storture assumono forme weird and eerie, per dirla con Mark 

Fisher.21 Il tono visionario e allucinato del dramma rende difficile attribuire a Scabia giudizi chiari su 

queste modalità di rapporto con il mondo. Certamente si può dire che il dramma metta in luce come 

(per quanto il fantastico permetta di essere nel mondo più del realismo — nonostante ciò possa 

sembrare paradossale) il fantastico stesso ceda comunque di fronte alla violenza infernale del 

macellaio, uno dei più terrificanti Mefistofele del ventesimo secolo.  

 

 
20 È importante ricordare che in una delle scene iniziali il bancone era stato rappresentato come la bocca dell’Inferno, 
vedi Scabia, p. 37. 
21 Mark Fisher, The Weird and the Eerie (London: Repeater, 2017). 
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‘IL MIRACOLO! IL MIRACOLO!’. L’INCURSIONE DEL 

MERAVIGLIOSO NEL TEATRO MITICO DI PIRANDELLO  

 

MARIA COLLEVECCHIO (Università di Roma Sapienza) 

  

INTRODUZIONE 

 

on il presente contributo ci focalizzeremo su due opere teatrali di Luigi Pirandello, 

Lazzaro e La nuova colonia, incluse nella cosiddetta trilogia dei Miti insieme 

all’incompiuto I giganti della montagna. Mentre quest’ultimo lavoro è totalmente 

calato in una dimensione di mistero — ‘ai confini della vita’, con le parole del mago Cotrone — dove 

reale e immaginario non sono in alcun modo scindibili, La nuova colonia e Lazzaro si ambientano 

nel tempo presente, in luoghi non precisati ma realistici, che potrebbero coincidere con qualsiasi 

cittadina del sud Italia negli anni Venti del Novecento. 

Protagonisti di Lazzaro sono un padre moralista, Diego Spina, i suoi figli Lucio e Lia, il primo 

seminarista, la seconda costretta in collegio e afflitta da una malattia che le paralizza le gambe; la 

moglie Sara, in seguito a dissidi in merito all’educazione dei figli, ha lasciato la casa coniugale e ha 

avuto altri due figli dall’unione illegittima con il contadino Arcadipane. Ci sono poi il medico, il 

sacerdote e una serie di servi, popolani, contadini, una popolazione di personaggi non dissimile 

rispetto a quella del dramma familiare che nel decennio appena trascorso aveva portato Pirandello al 

successo mondiale, salvo che per l’irrompere del meraviglioso nel finale, con la miracolosa guarigione 

della figlia paralitica. Sotto questo aspetto, si addice perfettamente al ‘mito religioso’ — questa 

l’etichetta assegnata dall’autore a Lazzaro — la celebre definizione di fantastico come ‘irruzione 

dell’inammissibile all’interno della inalterabile legalità quotidiana’.1  

I personaggi de La nuova colonia — ‘mito sociale’ secondo la definizione di Pirandello — sono 

invece una comunità di emarginati e reietti dalla società, ladri e contrabbandieri, ex detenuti, una 

prostituta, che decidono di trasferirsi su un’isola selvaggia, rimasta allo stato primitivo, nella speranza 

 
1 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, trans. by Laura Guarino (Milano: Feltrinelli, 1984). 
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di potervi intraprendere una nuova vita priva di leggi. Questo aspetto utopico, unito alla coralità, 

avvicina maggiormente il testo alla dimensione mitica, ma analogamente a Lazzaro quello che accade 

nella durata dei tre atti rientra nella sfera del razionale e verosimile, ad eccezione del finale, che anche 

in questo caso consiste in un evento sovrannaturale: un misterioso cataclisma scaturito 

dall’abbraccio tra La Spera e il suo bambino neonato sommerge l’isola e con essa tutti i personaggi, 

ad eccezione di madre e figlio che, altrettanto misteriosamente, si salvano. 

Pirandello non fornisce una spiegazione all’accaduto, lasciando nello sbigottimento generale 

lettori e personaggi. La stessa definizione di ‘miti’, di per sé ambigua, non è chiarita dall’autore. La 

critica ha proposto svariate letture dagli anni Sessanta ad oggi, tra le quali ricordiamo quella materno-

centrica,2 anti-patriarcale,3 psicologico-junghiana,4 storico-critica (in rapporto a fascismo, futurismo 

e realismo magico),5 e meta-poetica.6 Obiettivo di queste pagine non sarà indicare una ulteriore 

soluzione interpretativa ma proporre una riflessione sulla messa in scena del miracolo e indagare la 

genesi della trilogia, tenendo conto da un lato della produzione drammaturgica coeva — con 

particolare riferimento al Lazzaro di Giuseppe Antonio Borgese, che si ritiene un plausibile modello 

per la stesura dei due lavori —, e dall’altro della formazione giovanile dell’autore, che continua a 

giocare un ruolo significativo nella maturità artistica. 

 

FINALI A CONFRONTO: LAZZARO E LA NUOVA COLONIA 

 

Con il finale di Lazzaro, Pirandello propone una riscrittura del mito evangelico della guarigione del 

paralitico:7 grazie all’incontro con la madre Sara, e nella fattispecie attraverso il richiamo da lei 

pronunciato (‘Figlia, figlia mia!’),8 Lia si alza dalla sedia a rotelle e cammina (meriterebbe ben altro 

spazio l’approfondimento sulla valenza meta-poetica del dramma, secondo cui la parola-poesia si fa 

 
2 Marziano Guglielminetti, ‘Il teatro mitico di Pirandello’, in Teatro di Pirandello, a cura di Centro Nazionale di Studi Alfierani 
(Asti: Centro Nazionale Studi Alfierani, 1968), pp. 47-85; Enzo Lauretta, I miti di Pirandello (Palermo: Palumbo, 1975). 
3 Roberto Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione (Napoli: Guida, 1977). 
4 Anna Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello (Ravenna: Longo, 1993). 
5 Simona Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello (Firenze: Le Monnier, 2002) 
6 Beatrice Stasi, ‘Il sacerdote scettico: Pirandello mitografo’, Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture, ed. by Fausto 
Curi (Bologna: Pendagron, 1995), pp. 277-318. 
7 Marco 2. 1-12; Luca 5. 17-26; Matteo 9. 1-8. 
8 Luigi Pirandello, ‘Lazzaro’, in Maschere nude, a cura di Alessandro D’Amico, 4 vols (Milano: Mondadori, 1986-2007), IV (2007), 
p. 244.  
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azione creatrice e salvifica, aspetto fondamentale della trilogia).9 Di fronte all’inatteso evento, l’umile 

mendicante Cico, portavoce di una saggezza popolare e spesso del punto di vista autoriale, è l’unico 

a esultare senza timore ‘Ecco il miracolo! il miracolo! (E cade in ginocchio)’,10 mentre tutti gli altri, 

presi da sgomento, riescono solo ad accennare la parola sulle labbra (la didascalia recita ‘Anche gli 

altri, sbalorditi di gioja, accennano con le labbra la parola: Miracolo’).11  

La scena riecheggia il finale del prologo della Nuova colonia, quando La Spera, dopo cinque mesi 

dal parto, sente improvvisamente sgorgare il latte materno dal seno e può nutrire il suo bambino fino 

ad allora affidato a una balia. L’avvenimento viene interpretato come un miracolo a tutti gli effetti 

dagli astanti, che si inginocchiano conferendo un’aura sacrale alla scena.  

 

Rientra esultante, come impazzita da una gioia sovrumana, La Spera, col bambino al seno, 

gridando e ridendo, convulsa: […] 

– […] Miracolo! Miracolo! 

– […] Un miracolo, un miracolo ti dico! Posso allattare il mio bambino! Io! Io! 

CIMINUDÙ (quasi allibito) Questo è davvero miracolo! 

TUTTI (prima piano, poi man mano crescendo) Miracolo! Miracolo! 

TOBBA […] – Inginocchiamoci! 

Tutti si scoprono e s’inginocchiano.12 

                                                                                                                                                                                 

Il miracolo dell’allattamento anticipa e preannuncia quello conclusivo, rispondendo alla tipica 

prassi pirandelliana del raddoppiamento. Anche in Lazzaro il miracolo ha un suo doppio e consiste 

nella presunta resurrezione di Diego Spina. L’equilibrio familiare si rompe quando Lucio decide di 

abbandonare il sacerdozio in seguito a una crisi religiosa, che si ripercuote su tutti gli altri personaggi 

fornendo all’autore il pretesto per una riflessione sulla possibile conciliazione tra fede cristiana e 

coscienza moderna. Furioso per l’inadempienza del figlio, Diego Spina si precipita fuori di casa e 

viene investito da un’automobile; il moderno Lazzaro è creduto morto, ma tempestivamente 

rianimato grazie a una puntura di adrenalina, recente scoperta scientifica di quegli anni.  

 
9 Beatrice Stasi, “Il sacerdote scettico: Pirandello mitografo”, Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture, ed. by Fausto 
Curi (Bologna: Pendagron, 1995). 
10 Pirandello, Lazzaro, p. 244. 
11 Ibid. 
12 Luigi Pirandello, “La nuova colonia”, Maschere nude, III (2004), p. 801.  
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L’avvenimento è perfettamente ascrivibile al campo del razionale, ma i personaggi lo interpretano 

come un vero e proprio miracolo e ne restano sconvolti. Tutto il secondo e il terzo atto si sviluppano 

intorno al dubbio scaturito dall’oblio del redivivo; il fatto che Diego non ricorda nulla dell’aldilà ne 

nega l’esistenza agli occhi propri e degli altri personaggi, che vedono crollare ogni loro certezza. 

Ancora una volta le battute di Cico sintetizzano la reazione di tutti: 

 

Tu capisci: Morto – non sa nulla. Dov’è stato? – Dovrebbe saperlo, e non lo sa. – Se non sa 

neppure della sua morte, nulla, è segno che, per chi muore, di là non c’è più nulla – nulla.13 

La sua anima, appena uscita dal corpo, doveva comparire davanti alla Giustizia Divina. Non 

è comparsa. Che vuol dire? Non c’è giustizia divina. Non c’è nulla di là.14 

 

Questi stessi interrogativi sono al centro di una pièce omonima di Giuseppe Antonio Borgese che, 

alla luce di alcune corrispondenze cronologiche e affinità testuali, ipotizziamo possa aver costituito 

una fonte d’ispirazione per Pirandello. Il Lazzaro di Borgese viene rappresentato per la prima volta 

a Milano il 20 aprile 1925, nel maggio dello stesso anno una versione non integrale del dramma esce 

sulla rivista ‘Comoedia’, e nel 1926 Mondadori pubblica quella definitiva.15 A quest’altezza risalgono 

le prime attestazioni del Lazzaro pirandelliano.16  

Nello stesso torno di anni la figura di Lazzaro conosce una certa fortuna, solcando palcoscenici 

italiani e stranieri. Ne scrivono Eugene O’Neill17 e Marcello Gallian,18 ma è plausibile che Pirandello 

ignorasse i loro lavori, mentre non c’è dubbio che conoscesse quello di Borgese dal momento che ne 

progetta un personale allestimento, previsto a Roma per la primavera del 1927 con la Compagnia 

del Teatro d’Arte, che allora dirigeva.19 Lo scrittore lo annuncia in un’intervista rilasciata a ‘La 

Tribuna’ il 18 gennaio 1927. Il programma definitivo sarà poi ridimensionato e Lazzaro di Borgese 

rimane tra gli spettacoli non realizzati, ma da queste informazioni possiamo desumere che Pirandello 

lo avesse letto e apprezzato mentre lavorava ai primi due miti della trilogia, ultimati nel 1928. 

 
13 Pirandello, Lazzaro, p. 713. 
14 Ibid., p. 717. 
15 Giuseppe Antonio Borgese, Lazzaro. Un prologo e tre atti, a cura di Alfredo Sgroi (Palermo: A.E.S Selino’s, 2011). 
16 Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Sara Zappulla Muscarà (Caltanissetta-Roma: Sciascia, 
2008), p. 111. 
17 Eugene O’Neill, Lazarus Laughed (New York: Bonnie and Liveright, 1927). 
18 Marcello Gallian, ‘La casa di Lazzaro’, 900, 21 febbraio, 21 marzo, e 21 aprile 1929, pp. 52-7, 131-9, 166-72. 
19 Alessandro D’Amico e Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La compagnia del Teatro d'Arte di Roma 1925-1928 (Palermo: 
Sellerio, 1987), p. 48. 



MARIA COLLEVECCHIO 

 Notes in Italian Studies, 2 (2023) 
 

34 

Dal confronto tra i due testi omonimi è rintracciabile un vasto campionario di situazioni 

analoghe. Le reazioni dei protagonisti sono identiche e procedono secondo il medesimo schema: 1) 

miracolo, ovvero resurrezione presunta di Diego e reale di Lazzaro; 2) oblio dell’aldilà e conseguente 

negazione del miracolo e della morte stessa; 3) chiusura e rifiuto della vita (entrambi i protagonisti si 

rinchiudono e isolano concretamente, nella sua stanza Diego, in casa Lazzaro); 4) violenza dell’uomo 

non più frenato da leggi morali o divine (Diego spara ad Arcadipane, Lazzaro colpisce con la spada 

un visitatore); 5) fede ritrovata, non nel trascendente ma nell’immanente. Anche gli altri personaggi 

che orbitano intorno ai redivivi agiscono similmente, in primo luogo cercano di nascondere loro 

l’accaduto, temendo di turbarli, poi pongono i medesimi quesiti sull’aldilà. 

Un altro aspetto che ci permette di accostare Lazzaro di Borgese ai miti pirandelliani è la modalità 

con cui viene rappresentato il miracolo. La resurrezione di Lazzaro nel testo di Borgese ha luogo nel 

Prologo, e non prende corpo sulla scena ma è raccontata momento per momento dalla folla che 

guarda dal palcoscenico verso l’immaginario luogo del sepolcro. Il miracolo non è quindi visibile nel 

suo farsi, ma lo spettatore-lettore assiste alla reazione corale degli astanti, che esclamano: 

 

–La terra ha tremato. 

–Il miracolo! Il miracolo! 

 

Segue la didascalia: ‘agitazione tumultuosa della piccola folla che cade in ginocchio’.20  

La scena ricorda fortemente il finale del Lazzaro pirandelliano con la battuta di Cico ‘[…] il 

miracolo! il miracolo’ seguita dall’indicazione ‘E cade in ginocchio’. 21 Le battute della folla di Borgese 

sono però ancora più affini al prologo de La nuova colonia, quando ‘Tutti si scoprono e 

s’inginocchiano’ dopo aver esclamato ‘Miracolo! Miracolo!’.22 La dimensione corale della Nuova 

colonia è certamente più vicina al Lazzaro borgesiano rispetto all’omonimo mito di Pirandello: non 

un solo personaggio, ma tutta la folla presente si unisce in una sola voce e si inginocchia di fronte allo 

straordinario evento. Oltre all’immagine sconvolgente della Terra che trema, ripresa dalla Spera che 

per tre volte affermerà ‘Trema la terra!’,23 notiamo che la doppia esclamazione ‘Il miracolo! Il 

 
20 Borgese, Lazzaro, pp. 30-31. 
21 Pirandello, Lazzaro, p. 724.  
22 Pirandello, La nuova colonia, p. 801. 
23 Ibid., p. 876. 
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miracolo!’ è assegnata da Borgese a ‘VOCI CHE CRESCONO’24 e da Pirandello a ‘TUTTI’ specificando 

‘prima piano, poi, man mano crescendo’.25  

A questi parallelismi si aggiunge la peculiarità strutturale de La nuova colonia, in cui l’antefatto 

non emerge dai dialoghi durante lo svolgimento del dramma, come è norma nel teatro di Pirandello, 

ma è esposto scenicamente in un lungo prologo. Il mito sociale da questo punto di vista rappresenta 

un unicum rispetto alla vasta produzione teatrale di Pirandello. Sia nel Lazzaro di Borgese sia nella 

Nuova Colonia sono due gli eventi miracolosi — le resurrezioni di Lazzaro e di Cristo nel primo, 

l’allattamento inatteso e la catastrofe dell’isola inghiottita dalle acque nella seconda — posti 

rispettivamente nel Prologo e del Terzo Atto.  

Riguardo Lazzaro di Pirandello, il primo progetto attestato nell’epistolario e nelle interviste non 

prevedeva né il miracolo conclusivo della paralitica né la centralità della madre Sara, elementi che 

traggono origine dall’interferenza con la stesura della Nuova colonia e l’influenza di Marta Abba.26 

Per lei Pirandello realizza i personaggi femminili dell’ultima stagione teatrale, e si spiegherebbe così 

l’aggiunta di Sara, che finisce per assumere un ruolo chiave, analogamente a La Spera. Nel 1926, 

quindi, Pirandello concepisce il suo Lazzaro come riscrittura del mito evangelico sulla scia di quello 

borgesiano, uscito a Milano l’anno precedente e di cui con ogni probabilità ha soltanto sentito 

parlare.  Non a caso Lazzaro era il nome del protagonista nel progetto originario, poi cambiato in 

Diego. Nel 1927, invece, mentre lavora alla Nuova colonia, Pirandello legge senz’altro il dramma di 

Borgese per progettarne l’allestimento con la sua compagnia. Così non solo Lazzaro ma anche La 

nuova colonia finiscono per assorbirne alcuni echi. 

 

TRA VECCHI ROMANZI E TEATRO NUOVO: UN’IPOTESI DI LETTURA 

 

L’apocalittico maremoto nel finale della Nuova colonia è ascritto a una dimensione tutta immanente, 

scaturisce dalla Terra (di cui peraltro la madre è immagine per eccellenza in tutta l’opera 

pirandelliana) ed è quindi addentro alla sfera del reale-empirico. Se è corretto parlare di presenza del 

meraviglioso per La nuova colonia si tratta però di un meraviglioso esente dall’intervento di realtà 

 
24 Borgese, Lazzaro, p. 31. 
25 Pirandello, La nuova colonia, p. 801. 
26 Daniela Bini, Pirandello and His muse (Florida: University Press, 1988). 
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trascendenti. Sia in Lazzaro sia in La nuova colonia esso si incarna nella figura materna (la critica ha 

parlato di mito ‘maternocentrico’ della trilogia) in quanto immagine della Natura, concepita 

secondo categorie romantiche. 

Va certamente considerato che negli anni Venti la ripresa dei miti rappresentava una tendenza 

generalizzata, non soltanto in Italia ma nell’Occidente tutto, e Pirandello non era estraneo alle nuove 

inclinazioni surrealiste, da cui la trilogia assorbe alcune influenze, come la critica non ha mancato di 

riconoscere.27 L’amico più vicino a Pirandello nel periodo di composizione dei miti era peraltro 

Massimo Bontempelli, che proprio allora stava teorizzando il suo ‘realismo magico’.28 Ma nel 

meraviglioso pirandelliano resistono soprattutto nozioni e valori assimilati negli anni giovanili. 

Pensiamo alla negazione della ‘magia sovrannaturale’ a vantaggio della ‘magia naturale’ del Faust 

goethiano, lettura obbligata per tutti gli scrittori della sua generazione. ‘Niente sovrannaturale; ma 

l’occulta continuazione della Natura infinita’29 dichiarava anche Victor Hugo nella prefazione a I 

lavoratori del mare (Les travailleurs de la mer) in merito alla battaglia tra Gilliat e il mare-mostro. 

Questo romanzo di Hugo in particolare potrebbe aver giocato qualche suggestione 

nell’elaborazione dei Miti. Pirandello lo legge durante l’estate del 1886, a diciannove anni, e ne resta 

molto affascinato (per inciso, Hugo era scomparso nel 1885 e la sua fama era al culmine, 

innumerevoli le pubblicazioni e gli eventi commemorativi in Italia). Ne parla lungamente all’amico 

Giuseppe Schirò, destinatario di una recensione che possiamo considerare uno dei primissimi esercizi 

critici dell’autore in erba,30 e a distanza di quindici anni ne consiglia la lettura a Pietro Mastri in due 

lettere appassionate.31  

L’ambientazione sull’isola, innanzitutto, richiama quella della Nuova colonia: nel romanzo 

francese una lunga digressione è dedicata alle superstizioni dell’isola di Guernsey, paragonata alla 

Sicilia dallo stesso Hugo (parla di ‘due Trinacrie’), e accanto alle molteplici descrizioni degli scogli 

che continuamente si inabissano e riemergono dall’acqua si racconta di sette isole sommerse 

definitivamente. La stessa sorte tocca al protagonista Gilliat nel finale. A incoraggiare l’accostamento 

tra La Nuova colonia e il romanzo francese letto in gioventù si aggiunge il fatto che il nucleo del mito 

 
27 Enzo Lauretta (ed.), Pirandello e le avanguardie (Agrigento: Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1999). 
28 Antonio Saccone, Massimo Bontempelli: il mito del ‘900 (Napoli: Liguori, 1979). 
29 Victor Hugo, I lavoratori del mare, trans. by Giacomo Zanga (Milano: Mondadori, 2015). 
30 Luigi Pirandello, Peppino mio. Lettere di Luigi Pirandello a Giuseppe Schirò, a cura di Antonino Perniciaro, Filomena Capobianco, 
Cristina Iacono (Palermo: Regione Siciliana, 2002), pp. 92-109. 
31 Elio Providenti, ‘Lettere di Luigi Pirandello a Pietro Mastri’, Nuova Antologia, 129 (1994), pp. 231-54. 
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sociale risale a molti anni addietro. La trama, infatti, con il titolo L’isola nuova e altre lievi differenze, 

costituisce il capolavoro drammaturgico di Silvia Roncella in Suo marito, pubblicato nel 1911 ma 

concepito sin dal 1905. 

Nella prefazione al romanzo, inoltre, Hugo parla di triplice ‘Anànke’, il concetto greco di 

‘Necessità’ centrale nella sua poetica. Com’è noto, Pirandello riprende tale concetto proprio in 

merito a Lazzaro e La nuova colonia, nell’intervista in cui descrive il progetto dei cosiddetti ‘miti 

moderni’.32 Secondo la prefazione di Hugo le necessità ultime, le grandi Anànke, coincidono con tre 

‘lotte’ dell’uomo sulla Terra: la lotta con la ‘religione’, con la ‘società’, con la ‘natura’; esse 

ostacolerebbero l’uomo presentandosi sotto forma di ‘superstizione’, ‘pregiudizio’, ‘elemento’, 

altrove indicati come ‘i dogmi’, ‘le leggi’, ‘le cose’.33 Rimanendo nel puro campo delle ipotesi, che 

necessiteranno senz’altro di ulteriori approfondimenti, emerge una corrispondenza evidente tra il 

Teatro dei miti e la tripartizione appena descritta, riproposta da Pirandello nel medesimo ordine. 

Ricordiamo, infatti, che la definizione di ‘mito religioso’, ‘mito sociale’ e ‘mito dell’arte’ per Lazzaro, 

La nuova colonia e I giganti della montagna è autoriale, così come l’assemblamento all’interno della 

trilogia secondo quest’ordine. In estrema sintesi, il mito religioso porta sulla scena il dramma di un 

uomo incapace di vivere pienamente in nome di una superstizione assunta a dogma; il mito sociale è 

il dramma della donna reietta a causa di un pregiudizio e al contempo inscena l’utopico tentativo di 

una società priva di leggi; infine, nel mito dell’arte possiamo leggere il superamento della materia 

(‘cosa’ o ‘elemento’ nei termini di Hugo) da parte dell’uomo-artista che la domina attraverso 

l’immaginazione.  

  

 
32 Ivan Pupo, Interviste a Pirandello. Parole da dire, uomo, agli altri uomini (Soveria Mannelli: Rubettino, 2002), pp. 525-8. 
33 Victor Hugo, I lavoratori del mare, trans. by Giacomo Zanga (Milano: Mondadori, 2015). 
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ITALO CALVINO E GLI STRUMENTI DEL FANTASTICO. PER 

UNA RILETTURA DELLA SILLOGE SOTTO IL SOLE 

GIAGUARO 

 

VIRGINIA BENEDETTI (Università per Stranieri di Perugia) 

 

iscussa a più riprese dalla critica, la collocazione della narrativa di Italo Calvino nei 

territori del fantastico novecentesco si configura come un’operazione tutt’altro che 

univoca e priva di insidie: qualsiasi rilevamento deve tener conto dell’eterogeneità 

interna all’opera e della sua sostanziale autonomia rispetto al panorama coevo di area italiana. Nelle 

pagine seguenti si propone una verifica della presenza di moduli ascrivibili al modo fantastico 

nell’ultimo Calvino, con uno sguardo ravvicinato ai tre racconti confluiti nella raccolta Sotto il sole 

giaguaro (1986).1  

L’indagine richiede una preliminare incursione nell’ampio quadro teorico di riferimento. Tra le 

numerose traiettorie di ricerca finora percorse negli studi sul fantastico in relazione ai testi di Calvino, 

alcune insistono sullo scarto dall’elemento fiabesco, avvertito da Mario Barenghi come una logica 

narrativa che ‘non si esprime in atmosfere di incanto, magiche’ e collocato secondo Paola 

Montefoschi nel ‘rifiuto di una visione diretta del mondo e della storia’. Scrittura e visività si 

allacciano nel discorso critico di Giulio Ferroni, che riconduce il fantastico calviniano al ‘ruolo 

produttivo dell’immagine’, e di Silvia Zangrandi, che esamina la figuratività del tessuto verbale 

metaforico della trilogia I nostri antenati.  Guardando a ipotesi più specificamente classificatorie, 

Giuseppe Nava ascrive l’intera opera di Calvino nel paradigma del fantastico, facendovi rientrare 

anche il gioco combinatorio; Alessandro Scarsella invita piuttosto alla prudenza, sottolineando come 

l’assimilazione di Calvino alla letteratura fantastica derivi da un’immediata ‘ricezione internazionale, 

delimitata in tre momenti relativamente esterni all’opera narrativa: nell’attività critico-editoriale, 

 
1 Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro (Milano: Garzanti, 1986). D’ora in avanti abbreviato in SSG. 

D 
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negli autocommenti, nella fortuna’. In posizione intermedia si colloca la prospettiva di Stefano 

Lazzarin, accolta nel presente lavoro: ‘è più verosimile si debba considerarlo non uno scrittore 

fantastico, bensì un autore che ha giocato a più riprese con il linguaggio del genere, che si è aggirato 

spesso sulle frontiere di quel territorio, senza mai davvero penetrarvi’.2 Non pochi studiosi, sembra 

inoltre suggerire Lazzarin, considerano Calvino come fantastico tout court’ assimilando alcune 

posizioni autocritiche dello scrittore ligure: ‘lui stesso, negli scritti degli anni Ottanta, propende a 

considerarsi come tale’.3 

Calvino si inserisce infatti già dagli anni Settanta nel dibattito teorico sul fantastico, proponendo 

acute puntualizzazioni riprese largamente dalla critica dei decenni successivi. L’occasione di riflettere 

sui contenuti dell’Introduction à la littérature fantastique (1970) si presenta nel corso di un’inchiesta 

pubblicata da Le Monde, svolta nell’ambito dell’uscita del celebre testo di Tzvetan Todorov. Pur 

ritenendo tale studio ‘molto preciso e molto ricco di suggestioni’, l’autore sanremese precisa che il 

fantastico non si può intendere in modo univoco, bensì cambia a seconda del contesto letterario e 

della ricezione. Nel Novecento, osserva, l’uso del fantastico è spesso intellettuale: ‘come gioco, ironia, 

ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo’. Il 

termine implica che da parte del lettore vi sia ‘una presa di distanza, una levitazione, l’accettazione di 

un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi dell’esperienza quotidiana’.4 

Con un decennio di anticipo, Calvino contribuisce alla riflessione teorica che ha permesso di 

circoscrivere i tratti costitutivi del fantastico novecentesco, permeabile a interpretazioni ben più 

dilatate rispetto a quello ‘canonico’ del secolo precedente. L’aggiornamento dei contenuti e il 

mutamento dei paradigmi epistemologici, accelerato dall’esperienza delle avanguardie, dalla 

 
2Cfr. M. Barenghi, ‘Il fiabesco nella narrativa di Calvino’, in Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di Delia 
Frigessi (Bergamo: Pierluigi Lubrina Editore, 1988), pp. 27-38 (p. 33); P. Montefoschi, ‘Dal visivo al fantastico nel 
“Sentiero dei nidi di ragno”’, in Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino dal neorealismo alle “Lezioni 
americane”, ed. di Caterina De Caprio e Ugo Maria Olivieri (Napoli: Edizioni Libreria Dante & Descartes, 2000), pp. 
64-77 (p. 64); G. Ferroni, ‘Lo sguardo di Calvino’, in Il fantastico e il visibile, pp. 13-30 (p. 22); S. Zangrandi, Cose 
dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento (Bologna: Clueb, 2016); G. Nava, ‘Calvino 
e il fantastico’, in Paragone. Letteratura (XLII, 30, 502: dicembre 1991), pp. 49-64; A. Scarsella, Il fantastico nel mondo 
latino. Ricezioni di un modo letterario tra Italia, Spagna e Portogallo (Milano: Biblon, 2018), p. 233; S. Lazzarin, ‘Gli 
scrittori del Novecento italiano e la nozione di fantastico’, in Italianistica. Rivista di letteratura italiana (vol. 37, n. 2: 
maggio/agosto 2008), pp. 49-67 (p. 60) . 
3 Lazzarin, p. 60.  
4 Calvino, ‘Definizioni di territori: il fantastico’, in Saggi, 2 voll., ed. di Mario Barenghi (Milano: Mondadori, 2015), I, 
pp. 266-68 (p. 267). 
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psicanalisi, dall’esistenzialismo e dal rapido progresso scientifico e tecnologico che investe il secolo 

breve, acquisiscono un rilievo nella questione che è già stato messo abbondantemente in luce: 

tuttavia, non costituiscono un carattere esclusivo della narrazione fantastica, operando anche in testi 

finzionali ascrivibili al cosiddetto ‘realismo’. Il grado di scarto rispetto al ‘paradigma di realtà’ messo 

in rilievo da Lucio Lugnani permette infatti di operare dovute distinzioni tra testi fantastici, 

fiabeschi, meravigliosi e realistici, ed evidentemente nel Novecento si susseguono numerosi 

paradigmi che soppiantano o rielaborano i precedenti.5 Calvino, nella sua prassi compositiva, sembra 

percorrere agilmente tutte le modalità sopra menzionate, eccezione fatta per una certa carica di 

realismo, confinata perlopiù nei testi antecedenti alle Cosmicomiche (1965). La rinuncia a un valido 

progetto realista e la critica al ‘mare dell’oggettività’ come frutto della disumanizzazione conseguente 

al cosiddetto progresso iper-industriale spingono infatti l’autore verso un netto distanziamento dalla 

mimesi di una realtà percepita come caotica e deteriore. Da quest’altezza, un forte ascendente sulla 

pagina narrativa e saggistica dello scrittore ligure è esercitato inoltre dalle mirabili ficciones di Jorge 

Luis Borges, che rappresentano una delle declinazioni più originali del fantastico novecentesco e al 

contempo uno dei capisaldi della pratica combinatoria. 

Guardando nuovamente a istanze classificatorie, la tentazione di stabilire una sovrapposizione tra 

la letteratura fantastica del secolo scorso e la postmodernità, come sottolinea Ferdinando Amigoni, 

genera un’eccessiva semplificazione di metodo. Nel Novecento, l’elemento soprannaturale che 

irrompe nella narrazione, i paesaggi notturni e i passaggi di soglia godono ancora di ottima salute: 

piuttosto, sostiene Amigoni, ‘nel pieno Novecento l’autore fantastico si compiace di confezionare 

creature o eventi incomprensibili, secondo una logica dell’ambiguità e dell’indefinitezza, dando vita 

a metafore aperte’,6 riprendendo la proposta terminologica di Jaime Alazraki. Secondo lo studioso 

argentino, lo scarto tra fantastico ottocentesco e neofantastico novecentesco (definito a partire dai 

racconti di Franz Kafka, Jorge Luis Borges e Julio Cortázar) va ricercato nel modus operandi del testo, 

nelle possibilità aperte dal non detto: in altre parole, nelle potenzialità del linguaggio di generare 

inquietudine. Simili considerazioni si riscontrano anche nelle ricerche di Rosalba Campra, condotte 

 
5 Cfr. Lucio Lugnani, ‘Per una delimitazione del genere’, in La narrazione fantastica, ed. di Remo Ceserani et alii, (Pisa: 
Nistri-Lischi, 1983), pp. 37-73 (p. 54). 
6 Ferdinando Amigoni, Fantasmi nel Novecento (Milano: Bollati-Boringhieri, 2004), p. 26. 
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perlopiù sulla letteratura argentina, che forniranno nelle pagine seguenti una tra le possibili chiavi di 

lettura per la silloge postuma di Calvino. 

Negli anni Ottanta lo scrittore torna più volte a riflettere sulla letteratura fantastica: oltre alla 

curatela dell’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento (1983), nella quale figurano solo autori 

stranieri, affronta la questione irrisolta della tradizione italiana rimasta in ombra fino all’uscita, 

nell’anno seguente, di Notturno italiano di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo. Alla conferenza 

tenuta a Siviglia nel 1984 il seme del fantastico italiano viene individuato nel Leopardi delle Operette 

morali; nel canone novecentesco vengono ascritti Aldo Palazzeschi, Massimo Bontempelli, Dino 

Buzzati e Tommaso Landolfi. Calvino si muove inoltre a quest’altezza in un contesto più ampio di 

riscoperta del fantastico. Marco Belpoliti colloca il fenomeno nella temperie degli anni di piombo, 

riconducendolo a una definitiva eclissi della figura dell’intellettuale-scrittore ideologizzato: a un 

‘rifiuto che comporta la fuga dall’impegno politico’ corrisponde ‘un nuovo interesse per una 

letteratura, quella fantastica, romantica e preromantica, che non è quasi esistita in Italia, salvo in 

alcuni autori isolati’.7  

Come accade diffusamente nell’opera di Calvino, alle idee esposte negli scritti saggistici e nel 

lavoro editoriale corrisponde una parallela rielaborazione nella pagina narrativa: è dunque nel 

contesto dell’ultimo decennio di vita dell’autore che va ricercata una più massiccia appropriazione 

degli strumenti del fantastico. La silloge Sotto il sole giaguaro, pubblicata da Garzanti a poco meno 

di un anno dalla scomparsa dello scrittore, riunisce un trittico di racconti composti tra il 1972 e il 

1984: il libro, come informa una nota in calce al volume, avrebbe dovuto intitolarsi I cinque sensi. 

Calvino espone il progetto in occasione di una conferenza presso l’Institute for the Humanities 

dell’Università di New York, e il discorso confluisce nel testo ‘Mondo scritto e mondo non scritto’, 

che appare nel 1985 sulle pagine della rivista Lettera internazionale: ‘un libro che sto scrivendo parla 

dei cinque sensi, per dimostrare che l’uomo contemporaneo ne ha perso l’uso’.8 La stesura si 

interrompe dopo i racconti dedicati all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (originariamente intitolato 

Sapore sapere, poi Sotto il sole giaguaro) e all’udito (Un re in ascolto).9 

 
7 Marco Belpoliti, ‘Quarta di copertina’, in Settanta (Torino: Einaudi, 2001). 
8 Calvino, ‘Mondo scritto e mondo non scritto’, in Saggi (2015), II, pp. 1865-75 (p. 1874). 
9 I tre testi compaiono per la prima volta in riviste e quotidiani, rispettivamente nella prima edizione italiana di Playboy 
(1972), su FMR del giugno 1982 e su Repubblica (giugno 1984). 
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Vale la pena riportare un frammento della breve quarta di copertina firmata da Giorgio 

Manganelli, che con la consueta finezza coglie l’essenza del libro: 

 

In queste affascinanti, audaci e insieme lucide prove della sua fantasia corporale e volatile, 

Calvino sposta la tensione del narrare dagli eventi al filo guida della presenza aromatica, 

degustativa, uditiva; e in realtà l’evento sta appunto in quella presenza di un accidente che si fa 

sostanza, di un senso che agisce come immagine, di un fantasma inafferrabile e pervasivo, 

delicata e stremante quintessenza di una mitologica e quotidiana angoscia.10 

 

I sensi presi in causa sono sostituiti alla vista come strumento conoscitivo privilegiato e forniscono 

al lettore una chiave di decodifica del testo. Il riuso di alcuni topoi tematici del fantastico — le 

presenze fantasmatiche, le visioni oniriche, il doppio, il dipinto-specchio e la donna-mostro — 

consente a Calvino di giocare con l’artificio logoro per alludere a realtà altre, inquietanti e 

insondabili.  

La voce narrante del primo racconto prefigura in apertura una considerazione straniante: l’uomo 

del futuro non avrà più il naso, e gli odori saranno come ‘un alfabeto indecifrabile’.11 Il lettore può 

allora presupporre uno sviluppo della narrazione alla maniera di Gogol’, e tuttavia non è il naso a 

essere oggetto di ricerche: la quête è rivolta invece a tre figure femminili conosciute dalla voce 

narrante, maschile, solo attraverso tratti olfattivi; tale voce fluttua attraverso tre distinte epoche 

storiche nei panni di un gentiluomo francese del Settecento, di un selvaggio primitivo e di un giovane 

beat londinese. La narrazione, costantemente in prima persona, è composta da sequenze che 

alternano le tre vicende ed è strutturata in modo da farle procedere in parallelo, con bruschi stacchi 

segnalati unicamente da uno spazio bianco. L’explicit comune è la morte delle tre figure femminili, 

resa nota per ellissi attraverso l’orrore del ritrovamento del cadavere, cui non seguono né una 

 
10 Giorgio Manganelli, ‘Quarta di copertina’, in SSG. Per una contestualizzazione critica della raccolta, si rinvia ai seguenti 
contributi: Gian Paolo Biasin. ‘Under Olivia's Teeth: Italo Calvino, “Sotto il sole giaguaro”’, in The Flavors of 
Modernity: Food and the Novel (Princeton: Princeton University Press, 2017), pp. 97-127; Elisabetta Marchischi, ‘Il 
Cannibalismo come Metafora: percorsi dell'intertestualità in “Sapore Sapere (Sotto Il Sole Giaguaro)”’, in Italianistica. 
Rivista di letteratura italiana (vol. 45, n. 3, settembre/dicembre 2016), pp. 177-96; Cristina E. Trevisan, ‘“Sotto il sole 
giaguaro” di Italo Calvino: viaggio attraverso le sensazioni a braccetto con la retorica’, in Quaderni d'italianistica, (vol. 
12, n. 1, 1991), pp. 55-70. 
11 SSG, p. 7. 
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spiegazione né una vera e propria conclusione; ma esse sono già dei fantasmi ancor prima del tragico 

epilogo, designate unicamente da un odore.  

Come annota Rosalba Campra, ciò che nel testo è taciuto costituisce una delle spie più rilevanti 

del fantastico contemporaneo: ‘il silenzio nella trama del discorso suggerisce la presenza di vuoti nella 

trama della realtà’.12 Ellissi, omissioni di nessi che inducono alla presupposizione, enigmi irrisolti e 

finali incerti sono rilevabili anche nel terzo racconto della silloge, Un re in ascolto. La vicenda è 

kafkiana: un sovrano è prigioniero del suo labirintico palazzo, costretto a rimanere seduto sul trono 

giorno e notte per timore di essere spodestato. La narrazione è sospinta da un lungo monologo che 

il re rivolge a se stesso in seconda persona, creando un effetto di sdoppiamento. La percezione uditiva 

va definendo la realtà circostante, giocando sull’ambiguità del linguaggio. ‘Il palazzo è tutto volute, 

tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano nomi e funzioni: 

padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona più interna 

del palazzo-orecchio; il palazzo è l’orecchio del re’. Per gradi si insinua tra il sovrano e l’edificio una 

relazione metaforica, messa in rilievo nel testo dalla posizione a inizio capoverso di un’anafora 

martellante: ‘Il palazzo è un orologio’, ‘Il palazzo è una costruzione sonora’, ‘Il palazzo è il corpo del 

re’.13 Ancora una volta è una figura femminile l’oggetto del desiderio, anche in questo caso descritta 

come presenza fantasmatica: un simulacro uditivo, una voce lontana che intona canzoni d’amore. In 

un ossimorico ‘sonoro silenzio della notte’, distratto ad ascoltare la donna, il re si ritrova 

improvvisamente nel mezzo di una congiura. Una serie di domande senza risposta amplifica la 

tensione narrativa della fuga del re: ‘Dove sei? Sei ancora vivo? Sei scampato agli attentatori che 

hanno fatto irruzione nella sala del trono? La scala segreta ti ha aperto la via di fuga?’.14 Egli ascolta 

impotente il suo usurpatore sottrargli la voce, la donna e il trono, e il racconto si chiude 

significativamente con tre punti di sospensione che rimandano il lettore a cercare una possibile 

conclusione fuori dal testo. 

Il racconto eponimo, situato in posizione centrale nella silloge ma primo in ordine di stesura, nella 

prima apparizione in rivista era intitolato Sapore sapere, in esplicito rimando al campo semantico che 

fornisce la chiave di lettura: mutato il titolo, essa va ricercata nell’epigrafe che riporta l’etimologia 

 
12 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura (Roma: Carocci, 2000), p. 80. 
13 SSG, pp. 65-71. 
14 Ibid, p. 88. 
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ambivalente del verbo latino sapere. La voce narrante è ancora una volta maschile ed è accompagnata 

dalla presenza di una donna il cui nome fa probabilmente riferimento all’Olivia della commedia 

shakespeariana Twelfth night, incarnazione di una sessualità incontrollabile. La vicenda è ambientata 

in Messico e si apre con l’ecfrasi di un dipinto che crea un inquietante rispecchiamento tra gli amanti 

ritratti e la coppia in crisi di protagonisti, esplicitando il binomio amore carnale-morte che guida 

lungo il testo la metafora sottesa del cannibalismo: ‘una grande tela oscura che rappresentava una 

giovane monaca e un vecchio prete. […] Una pittura dalla grazia un po’ rozza propria dell’arte 

coloniale ma che trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di sofferenza 

contenuta’.15 La tensione narrativa si gioca nuovamente su enigmi da decifrare (la guida tace sul 

destino delle vittime dei sacrifici umani) e il campo semantico legato al gusto s’intreccia 

continuamente al visivo: le descrizioni dei bassorilievi dei templi aztechi e maya procedono di pari 

passo con l’ossessione di Olivia per il cibo e con il parallelo indugiare del protagonista 

nell’osservazione dei denti della donna, con una plausibile allusione alla Berenice di Edgar Allan Poe:  

 

Era la sensazione dei suoi denti nella mia carne che stavo immaginando. […] Ero seduto lì davanti 

a lei ma nello stesso tempo mi pareva che una parte di me, o tutto me stesso, fossi contenuto 

nella sua bocca, stritolato, dilaniato fibra a fibra. Situazione non completamente passiva in 

quanto mentre venivo masticato da lei sentivo anche che agivo su di lei.16 

 

L’uomo, giudicato dalla donna-vampiro ‘insipido’ con un nuovo evidente richiamo metaforico 

che fa da contrappunto al cibo piccante e saporito tipico del luogo, deve accettare il sacrificio; la 

visione di morte che si consuma sulla cima del Tempio, alla luce del sole-giaguaro che investe la scena 

di sacralità, è assimilabile a una petit mort: ‘Il mondo vorticò, precipitavo sgozzato dal coltello del re-

sacerdote, […] io vivevo e morivo in tutte le fibre di ciò che viene masticato e digerito e in tutte le 

fibre che s’appropriano del sole mangiando e digerendo’. Ci si potrebbe attendere una catarsi finale 

che non avviene, e ancora una volta l’explicit è lasciato in sospeso. L’allucinazione del protagonista 

rimane avvolta nel non detto. Insieme a lui che precipita dai gradoni del tempio il lettore è fatto 

scivolare senza alcun nesso esplicito nell’ultima scena: l’apparente normalità di un pranzo al 

 
15 SSG, p. 29. 
16 Ibid, pp. 50-51. 
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ristorante è turbata dallo scioglimento della metafora ‘del cannibalismo universale che impronta di 

sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la 

veracruzana, le enchiladas…’.17 

L’esplorazione del sensibile rientra nel campionario delle riflessioni sul linguaggio, che si 

depositano negli ultimi anni della vita dello scrittore nelle micronarrazioni di Palomar (1983), 

idealmente legate alla silloge del Sole giaguaro per l’indagine del visivo. Come un palombaro, Calvino 

scandaglia le profondità del percepibile e del nominabile, ma anche del silenzio: il parlare umano, 

come il fischio dei merli, può essere ridotto alla pura sfera del significante. Sembra dunque pertinente 

ripensare a un legame tra il trittico di racconti e quel ‘fantastico del discorso’ che per Campra si 

afferma nel secondo Novecento, e che viene ricondotto ‘alla sperimentazione nata da una coscienza 

linguistica che si manifesta soprattutto come autoproblematizzazione’. Il testo fantastico, più di altri, 

‘porta la problematizzazione ai suoi limiti estremi: le parole che pronuncia hanno la forma di una 

rete, di una ragnatela, di una trappola nella quale deve cadere il protagonista perché vi possa cadere 

anche il lettore’.18  

Tessendo finzioni che riflettono le sue geometrie mentali, Calvino gioca con i generi, le modalità 

narrative e le possibilità offerte dal linguaggio: la personale rielaborazione degli stilemi del fantastico 

rientra nel più ampio quadro dell’invenzione narrativa come operazione eminentemente 

intellettuale e tuttavia mai elitaria e distante. ‘Civile’, chioserebbe Alberto Asor Rosa, ‘è stata 

soprattutto la sua concezione di letteratura: intesa esattamente — in quanto ricerca, progetto, 

costruzione — come operazione di civiltà, rivolta a saldare sul piano morale le scelte individuali con 

le grandi scelte collettive e storiche’.19 

  

 
17 Ibid, pp. 56-57. 
18 Rosalba Campra, Territori della finzione (Roma: Carocci, 2000), p. 133. 
19 Alberto Asor Rosa, ‘Spiegazione’, in Stile Calvino (Torino: Einaudi, 2001), pp. VII-XII (p. XII). 
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NICCOLÒ AMELII (Università ‘G. D’Annunzio’ di Chieti-Pescara) 

 

olti studiosi sono concordi nell’affermare che negli ultimi anni all’interno del 

panorama letterario italiano, in concomitanza con la fine progressiva del 

postmodernismo, si assista al cosiddetto ‘ritorno alla realtà’,1 inteso, secondo le 

parole di Donnarumma, ‘sia come recupero dei modi storici del realismo, passati attraverso la lezione 

modernista e, talvolta, persino postmoderna, sia come impegno degli intellettuali sui temi della vita 

civile’.2 Parallelamente al recupero, sebbene in forme ibridate e problematizzate, di moduli realistici 

che informa buona parte della letteratura italiana ipercontemporanea,3 si assiste però anche al 

proliferare di nuove istanze e commistioni speculative di segno apparentemente opposto — 

marcatamente non-realistico o anti-realistico —4 basate sulla riattivazione di ostentate dinamiche 

proprie della narrativa di genere e sul riuso consapevole e attualizzante di stilemi fantastici, 

soprannaturali e fantascientifici, che dalla seconda metà del Novecento in poi hanno segnato 

profondamente l'immaginario culturale delle società occidentali.  

L’emergere prepotente di romanzi che, sebbene tra loro eterogenei e altamente differenziati per 

scelte stilistiche e tematiche, possono essere riconducibili a quello che, in una prima ricognizione 

critica,5 è stato definito New Italian Weird (ma anche Nuovo Fantastico Italiano o, ancora, Novo 

 
1 Si veda il numero 57 di Allegoria, anno XX, gennaio/giugno 2008, interamente dedicato a quest’argomento.    
2 Raffaele Donnarumma, ‘Introduzione’, Allegoria, 57 (2008), pp. 7-8 (p. 7).  
3 A tal proposito, Gianluigi Simonetti ha parlato di ‘realismo dell’irrealtà’. Si veda G. Simonetti, ‘Il realismo dell’irrealtà. 
Attraversare il postmoderno’, CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 1 (2012), pp. 113-20.  
4 Marco Malvestio, ‘New Italian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millennio’, 
The Italianist, 41/1 (2021), pp. 116-31 (p. 116).  
5 Ricognizione critica nata e sviluppatasi prettamente sul web, mediante articoli, dibattiti e riflessioni che hanno 
interessato blog, riviste online e social network e che hanno visto protagonisti, in primis, scrittori, editor e giornalisti 
culturali. Da segnalare ovviamente l’attenzione crescente che il sistema editoriale — sia nelle sue ramificazioni 
mainstream che in quelle di nicchia — sta riservando a questo fenomeno di rinnovato interesse per narrazioni 
fantascientifiche, distopiche, gotiche, horror. Basti pensare alle proposte editoriali che negli ultimi anni hanno 
caratterizzato case editrice come il Saggiatore, Tunué (nella collana diretta da Vanni Santoni), Chiarelettere (nella collana 

M 
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Sconcertante Italico)6 obbliga a una riflessione urgente non solo sui metodi espressivi e sulle strategie 

poietiche attraverso cui il romanzo italiano ipercontemporaneo rielabora il paradigma fantastico, ma 

anche sul significato che queste operazioni finzionali assumono in un contesto storico in cui la realtà 

che ci circonda non poggia più su basi interpretative ed epistemologiche solide, ma è diventata 

molteplice, composita e porosa.  

Nucleo fondante di ogni riflessione teorica che si prefigga oggi di tentare una ricognizione ampia 

e profonda del fenomeno in atto è il termine weird, affermatosi in Italia sulla scia delle due antologie 

curate da Ann e Jeff VanderMeer — The New Weird (2008) e The Weird: A Compendium of Strange 

and Dark Stories (2011) — e, specialmente, del dibattito seguito alla pubblicazione dei testi di Mark 

Fisher.  

Quest’ultimo, nel suo The Weird and the Eerie (2016) — pubblicato in Italia da Minimum Fax 

nel 2018 — partendo da un confronto semantico con il concetto freudiano di unheimlich 

(perturbante), afferma che ‘la differenza più importante tra l’unheimlich da un lato e il weird e l’eerie 

dall’altro, sta nel loro modo di trattare ciò che è strano’.7 Se, infatti, l’unheimlich ‘riguarda lo strano 

all’interno del familiare, lo stranamente familiare, il familiare come strano — il modo in cui il mondo 

domestico non coincide con se stesso’,8 il weird e l’eerie ‘muovono da una direzione opposta: ci 

permettono di osservare l’interno da una prospettiva esterna’.9  

 
‘Altrove’, diretta da Michele Vaccari). Stanno emergendo, inoltre, numerose case editrici specializzate, come Hypnos, 
Acheron, Independent Legions. Per dare poi un’idea, necessariamente non esaustiva, di questo  panorama narrativo ricco 
e frastagliato, che progressivamente va allargandosi negli anni, si possono citare in maniera paradigmatica, tra i tanti 
esempi possibili, i romanzi Sirene di Laura Pugno (Torino: Einaudi, 2007), Uno in diviso di Alcide Pierantozzi, (Matelica: 
Hacca, 2012), Dalle rovine di Luciano Funetta (Latina: Tunué, 2015), La festa nera di Violetta Bellocchio (Milano: 
Chiarelettere, 2018), Remoria di Valerio Mattioli (Roma: Minimum Fax, 2019),Tundra di Elena Giorgiana Mirabelli 
(Latina: Tunué, 2020), Urla sempre, primavera di Michele Vaccari (Milano: NN editore, 2021). 
6 Faccio riferimento qui a quelle etichette apparse nell’articolo ‘Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo 
Sconcertante Italico”’, sbobinatura dei contributi dell’incontro ‘Novo Sconcertante Italico. Ibridazioni tra fantastico e 
mainstream e i nuovi stilemi della letteratura contemporanea: dallo sdoganamento del fantasy al new weird’, svoltosi a 
Firenze il 22 settembre 2018 nell’ambito della manifestazione ‘Firenze Rivista’. Si veda Federico De Vita, ‘Tra fantasy, 
fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”’, L’Indiscreto, 5 novembre 2018, 
<https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/> [ultimo accesso 
il 10 febbraio 2022]. 
7 Mark Fisher, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo (Roma: Minimum Fax, 
2018), p. 9. 
8 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 9.  
9 Ibidem, p. 10.  
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In realtà, come segnalato da Malvestio,10 il concetto di weird è tutt’altro che recente  e può 

designare, allargando le griglie teoriche fisheriane, ‘una forma di letteratura soprannaturale che si 

evolve e si distacca dalle forme e dai modi del gotico’,11  proiettandosi verso ‘una dimensione cosmica 

e trascendente, ad altri piani della realtà’.12 Più che definire una categoria o un preciso genere, allora, 

il weird può essere configurato come un modo narrativo, al pari del fantastico di marca todoroviana.  

Ben distante dalle marcate derivazioni dell’horror e della fantascienza che caratterizzano il new 

weird anglosassone e nordamericano,13 il New weird italiano si innesta sulla vena carsica e frastagliata 

della letteratura fantastica italiana, condividendo con quest’ultima soprattutto una tensione al non-

realistico che assurge, apparentemente in maniera paradossale, a strumento preferenziale per 

sondare, indagare, rispondere alle problematiche più rilevanti e urgenti del nostro presente, 

caricandosi di una valenza simbolica in grado di esorcizzare, almeno in parte, le nostre paure più 

recondite. Quest’esigenza contemporanea di confrontarsi, quasi ossessivamente, con la potenziale 

scomparsa della civiltà umana, almeno per come la conosciamo, si esplica nella consapevolezza 

narrativa che il mondo artificiale dell’uomo e quello naturale della terra siano a un passo dal collasso 

definitivo, irriscattabile, tangibile nei disastri di cui veniamo ogni giorno a conoscenza tramite 

telegiornali e web.  

Il sentimento della fine del mondo — questa ‘fine che non smette di finire’ —14 è, allora, oggi 

quanto mai imminente e immanente, per rifarci a Kermode,  attivo in ogni momento, e il 

catastrofismo normalizzato che definisce la dimensione primaria del nostro presente segnala 

pragmaticamente l’irreversibile ‘scollamento tra evoluzione biologica e cultura’,15 lo sfasamento tra 

risorse naturali e sviluppo industriale e tecnologico, gli accentuati disequilibri economici che 

caratterizzano tutte le società sviluppate e in via di sviluppo. 

 

 
10 Malvestio, ‘New Italian Weird’, p. 121. 
11 Ivi. 
12 Ivi.  
13 Vanni Santoni, ‘Sentieri interrotti. Che fine ha fatto il romanzo metafisico in Italia?’, The Italian Review, 
<https://www.theitalianreview.com/il-romanzo-metafisico-resuscitera-la-narrativa-italiana/> [ultimo accesso il 10 
febbraio 2022].  
14 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo (Milano: Rizzoli, 1972), p. 18. 
15 Mirko Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi (Firenze: Le Lettere, 
2014), p. 7. 
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Uno degli autori che più rappresenta, seppur nella sua atipicità, quest’area eteroclita del campo 

letterario italiano degli ultimi decenni è Tommaso Pincio, scrittore eclettico la cui intera opera si 

presenta come macro-palinsesto intermediale entro il quale la realtà del mondo presente e passato è 

costantemente fantasmagorizzata, posta in dialogo con le sue inattuate possibilità, attraverso processi 

di straniamento che spesso sovrappongono visionarie dimensioni spazio-temporali a figure storiche 

e a situazioni storicamente date, in un continuo lavoro immaginativo di manomissione delle 

coordinate mimetiche del reale.  

L’esordio di Tommaso Pincio — pseudonimo di Marco Colapietro — avviene nel 1999, con la 

pubblicazione del romanzo M., opera di marca scopertamente fantascientifica che molto — se non 

tutto — deve a Blade Runner (1982) di Ridley Scott, film che funge da puntuale intertesto per la 

costruzione dello scenario narrativo e dei motivi diegetici. Ambientato nel 1969 nella città di Neu-

Berlin, M. si configura come una distopia ucronica in cui il passato è già futuro e il futuro è già 

passato, non solo perché le atmosfere futuristiche esacerbate proiettano le vicende in uno spazio 

temporale che contraddice la Storia per come la conosciamo, ma anche perché il narratore, in una 

delle frequenti inserzioni metalettiche (tanto care a Pincio), rivela al lettore di star componendo 

questo romanzo nel 1928 — ovvero cinque anni prima che Hitler diventi cancelliere del Reich. Nella 

fantasia romanzesca che innerva l’opera, pertanto, il Partito Nazionalsocialista non ha mai assunto il 

potere, non c’è stata nessuna Seconda guerra mondiale e la Repubblica di Weimar, di conseguenza, 

è ancora in piedi. In questa Berlino finzionalizzata, interamente ricoperta da un ‘Grande Vetro’16 di 

duchampiana memoria, il cacciatore De Kaard (ricalcato sulla figura del poliziotto Rick Deckard di 

Blade Runner) è impegnato a scovare e successivamente a eliminare i cosiddetti ‘stencil’,17 umanoidi 

programmati sin dalla nascita per uccidere, tra le cui fila compare anche un ragazzino di sei anni che 

si chiama Tommaso Pincio e vive a Roma, che il protagonista ha l’incarico di eliminare la mattina 

del 22 giugno 1969. La presenza di un personaggio chiamato Tommaso Pincio genera uno ‘strange 

loop’,18 che Fisher cataloga come una delle possibili tipologie di ‘effetto weird’,19 perché produce una 

 
16 Tommaso Pincio, M. (Napoli: Cronopio, 1999), p. 9.  
17 Pincio, M., p. 10. 
18 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 52. 
19 Ivi. 
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spaesante commistione per cui ‘ciò che si dovrebbe trovare a un livello ontologicamente superiore 

compare a un livello inferiore’.20   

Nonostante Tommaso Pincio abbia in seguito preso le distanze dal suo romanzo d’esordio, M. è 

un’opera che contiene già in nuce molte delle caratteristiche narrative destinate a divenire poi costanti 

formali e tematiche dei futuri romanzi, come la sovrapposizione e l’intersezione costante di piani 

temporali differenti, l’assiduo citazionismo di marca postmoderna, gli inserti autobiografici più o 

meno mascherati, l’influenza preponderante delle arti visive e dell’immaginario distopico e 

fantascientifico nordamericano — sia letterario che cinematografico — nella costruzione 

romanzesca. Inoltre, seguendo l’acuta interpretazione di Elena Porciani, si può presumere che 

proprio dalla messa in scena di questo Tommaso Pincio-stencil — ‘un Essere-per-il-Futuro, un essere 

determinato e lineare, senza bivi, incroci, svincoli o rotatorie per l’inversione di marcia’ —21 si origini 

quella particolare e riconoscibile figura mitopoietica dell’anti-eroe, o meglio dell’‘a-eroe’,22  che abita 

tutti i romanzi di Pincio, secondo una coazione a ripetere che reitera di opera in opera la 

riproposizione di personaggi che ‘ci appaiono prefigurare e rifigurare la trama su cui è imperniato il 

proprio [di Pincio] spazio autobiografico’.23  Anche il Jack Kerouac protagonista de Lo spazio sfinito 

e il Kurt Cobain che ritroviamo in Un amore dell’altro mondo sembrano condividere ‘un 

disorientamento che ci appare una variazione continua del mythos al centro dello spazio 

autobiografico: prosopopee postmoderne di un congenito “espatrio in patria”’.24   

Lo spazio sfinito, pubblicato nel 2000, è una biofiction eterodiegetica calata all’interno di una 

dimensione distopica nuovamente volta al passato, ai tanto mitizzati anni Cinquanta americani, qui 

estremizzati sino ad un ipotetico inverosimile scenario in cui la Coca-Cola Enterprise Inc., oltre a 

produrre l’omonima bibita, si occupa di gestire e finanziare rotte spaziali che solcano l’immensità 

dell’universo. La narrazione onnisciente si configura a mo’ di resoconto meta-storico di vicende 

finzionalizzate di personaggi centrali nell’immaginario collettivo di quel periodo, come Jack 

Kerouac, Neal Cassady, Marylin Monroe, Arthur Miller, che vengono di fatto ‘spossessati delle 

 
20 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 52. 
21 Pincio, M., p. 26.  
22 Walter Pedullà, ‘L’amore ai tempi di Twin Peaks’, Il Caffè illustrato, 5 (2002); ora in Andrea Cortellessa, La terra 
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014) (Roma: L’Orma, 2014), p. 88. 
23 Elena Porciani, ‘L’autore che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi’, Arabeschi, 17 (2021), 
pp. 44-59 (p. 53). 
24 Porciani, ‘L’autore che non era lui’, p. 54.  
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rispettive identità’,25 per divenire persone normali, mantenendo però al fondo un germe, 

gradualmente emergente, della personalità enigmatica e del malessere esistenziale che li accomuna ai 

loro più celebri doppioni.  

Pincio opera una sistematica falsificazione del dato storico, dunque, da un lato caricando le 

ambientazioni e le atmosfere narrate di proiezioni virtualmente distopiche, così come aveva fatto 

anche in M., trasformando il passato in un’‘archeologia futura’,26 dall’altro manomettendo 

dall’interno l’identità dei suoi protagonisti, mescolando realtà e fantasia (appare, fugacemente, anche 

il giovane Holden), metaletteratura e fittizia ricostruzione storica.  

Il motivo della falsificazione non è presente solamente nelle operazioni costitutive 

dell’elaborazione romanzesca, ma viene anche tematizzato mediante derive apparentemente 

complottistiche per cui il personaggio chiamato Jack Kerouac, spedito nello spazio dalla Coca-Cola 

Enterprise Inc. come controllore di orbite, arriva a sospettare, non vedendo dall’oblò della navicella 

alcuna stella intorno a lui, di essere, invece, all’interno di una scatola nera appositamente costruita, 

come se tutto fosse una gigantesca messinscena.  Eppure, quando al suo orecchio giunge quello che 

lo stesso personaggio definisce il ‘Mugolio del Tutto’,27 i dirigenti della Coca-Cola Enterprise Inc., 

tra cui campeggia anche Arthur Miller, vanno nel panico, corteggiando addirittura l’idea di non far 

rientrare Kerouac dalla missione, lasciandolo fluttuare in eterno nello spazio più oscuro. Il destino 

finale di sparizione che accomuna tutti i personaggi denuncia in filigrana il nucleo centrale dell’intera 

opera, un arabesco postmoderno compiuto intorno alla massa nera e implosa di un Vuoto, al 

contempo soggettivo e generazionale, storico e psicologico,28 che attira e respinge, affascina e repelle, 

sino a diventare troppo espanso e calamitico per essere evitato. Dopo M., Lo spazio sfinito, 

pubblicato significativamente alle soglie del ventunesimo secolo, è un romanzo ‘in grado di 

ricapitolare il futuro nel momento in cui il futuro cominciava […], un libro che ha intuito che 

 
25 Antonio Loreto, ‘Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell’iperfinzione di Tommaso Pincio e l’infinito 
nell’autofinzione di Walter Siti’, in F. Bondi, P. Gervasi, S. Pezzini, M. Urbaniak (a cura di), 2: Ricerche e riflessioni sul 
tema della coppia (Lucca: Maria Pacini Fazzi Editore, 2016), pp. 199-212 (p. 203).  
26 Cortellessa, ‘Introduzione’, (a cura di), La terra della prosa, pp. 13-65 (p. 62).  
27 Pincio, Lo spazio sfinito (Roma: minimum fax, 2010), Kindle 1002.  
28 Cortellessa, ‘Tommaso Pincio’, (a cura di), La terra della prosa, pp. 69-70 (p. 70). 
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quando tutto è sfinito non resta altro da fare che accettare la dispersione, accoglierla, scrivere nella 

dispersione’.29 

Anche il romanzo Un amore dell’altro mondo, pubblicato nel 2002, può essere ascrivibile, con le 

giuste cautele, al genere della biofiction eterogedietica, qui problematizzata da una sistematica 

operazione di straniamento — finalizzata ‘a sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa 

documentaristica’ —30 ancora più accentuata rispetto allo Spazio sfinito. L’opera che, infatti, si 

presenta a prima vista, almeno secondo le indicazioni del paratesto (immagine in copertina ed 

epigrafe), come una biografia di Kurt Cobain, è invece il racconto della strana, surreale e, a tratti, 

insulsa vita di Homer B. Alienson, nato ad Aberdeen nello Stato di Washington, la stessa cittadina 

che ha dato i natali al cantante dei Nirvana.  

Rinunciando coscientemente a ogni pretesa oggettivistica propria di una biografia canonica, 

Pincio opta per una prospettiva obliqua attraverso cui filtrare gli eventi narrati, mediante un 

personaggio principale e parallelamente secondario — Homer B. Alienson —, che al contempo pare 

essere una persona reale — prototipo dell’a-eroe pinciano: dissipato, pieno di ossessioni e di paure, 

asociale, tossicodipendente, afflitto da paranoie e inedia — e l’amico immaginario di Kurt Cobain, 

Boda. Pur pagando nuovamente pegno al suo debole per gli eroi maledetti (come De Kaard, Kerouac, 

Cassady), per la controcultura americana, per l’immaginario cinematografico dei B-movies (il 

protagonista è ossessionato dal film L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel del 1956), Pincio libera 

questa volta il testo da componenti di marca distopica per operare, al contrario, una 

fantasmagorizzazione più profonda e sottile, che riguarda la stessa architettura diegetica del romanzo, 

basata su un articolato cortocircuito fondativo che rimane pressocché irrisolto sino allo scioglimento 

finale, infondendo nell’opera un’atmosfera di sospensione del giudizio che molto parrebbe 

avvicinarsi al concetto todoroviano di incertezza quale elemento marcatore del fantastico.  

Il lettore, infatti, sa che risulta storicamente accertato che Cobain era convinto di avere un amico 

immaginario di nome Boda (il nome con cui, nel romanzo, il personaggio Kurt chiama Homer sin 

dal loro primo incontro), eppure non riesce a convincersi che il protagonista del romanzo non 

 
29 Giorgio Vasta, ‘Da Tommaso Pincio variazioni sul vuoto’, il manifesto, 7 gennaio 2011; ora in Cortellessa, La terra 
della prosa, p. 91. 
30 Porciani, ‘Un corpo dell’altro mondo. Appunti su disfacimenti corporei, popular music e Tommaso Pincio’, 
Arabeschi, 10 (2017), pp. 93-103 (p. 99).  
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rappresenti un’entità vera (vera all’interno del perimetro romanzesco, ovviamente). Per quanto i due, 

in determinati frangenti del romanzo, si avvicinino sino quasi a combaciare,  resta sempre uno scarto 

minimo, un ‘senso di non-correttezza’,31 una doppia pista alienante che li allontana gradualmente.  

Avendo introiettato plasticamente dentro di sé quella indistinzione tra realtà e fantasia, tra verità 

e immaginario, che informa coerentemente la struttura epistemologica dell’intero romanzo, Homer 

è destinato a divenire non solo una controfigura, ma anche un ‘doppio difettoso e un io possibile 

non realizzato’,32 uno stampo malriuscito dalla cui prospettiva è possibile costeggiare la vicenda 

depressiva di Kurt Cobain. Entrambi sprovvisti del ‘dono di saper vivere’, Kurt e Homer non 

reggono più il confronto serrato e logorante con una realtà per loro aliena, soprattutto quando 

scoprono che non esiste nessun amore dell’altro mondo, o che se esiste è sempre un amore 

immaginario, temporaneo, causa di lacerazioni ancora più dolorose. I due alter-ego, allora, 

condividono inevitabilmente lo stesso tragico destino e non possono che ricongiungersi nella morte, 

avvenuta a pochi giorni di distanza l’una dall’altra.  

Cinacittà, pubblicato nel 2008, rappresenta, invece, una svolta nella produzione letteraria di 

Pincio perché è il primo romanzo ad essere scritto mediante una voce narrante omodiegetica, che 

introduce una più ispessita istanza autobiografica all’interno del testo. Inoltre, è anche il primo 

romanzo ambientato a Roma — sebbene, come vedremo, in una Roma desolata e trasfigurata —, 

che sarà poi lo sfondo anche dei successivi Panorama (2015) e Il dono di saper vivere (2018). 

Ritroviamo però all’interno del testo una rinnovata dimensione distopica,33 destinata a entrare in 

collisione dialettica con un livello di realtà maggiormente referenziale.  

In questa Roma parallela Pincio mette in scena un futuro non troppo lontano dal nostro 

presente, in cui la città, ormai preda di temperature elevatissime, è stata abbandonata dalla stragrande 

maggioranza dei suoi abitanti. Allo svuotamento della città è seguito un fenomeno migratorio e 

demografico opposto e complementare, ossia l'invasione da parte dei cinesi — considerati dal 

protagonista come i ‘nuovi barbari’ —,34 gli unici che sembrano in grado di sopportare il clima 

 
31 Fisher, The Weird and the Eerie, p. 17.  
32 Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido (Roma: Carocci, 2019), p. 175. 
33 Mario Barenghi, rifacendosi a una definizione di Francesco Muzzioli, ha utilizzato la categoria di ‘distopico dispotico’ 
per definire il romanzo, riconducendolo ‘alla linea totalitaria dell’utopia negativa’. Si veda Mario Barenghi, ‘Oltre 1984: 
Tommaso Pincio e Michel Houellebecq’, La modernità letteraria, 12 (2019), pp. 103-14, (p. 105).  
34 Pincio, Cinacittà (Torino: Einaudi, 2008), p. 6.  
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infernale provocato dallo shock climatico, riuscendo comunque a trarre profitto dai loro commerci 

reticolari. Il romanzo si configura come un lungo memoriale suddiviso in tre grandi filoni temporali. 

In quello principale, che corrisponde al presente della narrazione, l’io narrante, assecondando uno 

dei topoi caratterizzanti del genere noir, è già in carcere per un delitto efferato: l’assassino della 

giovane Yin. Contrariamente a molti suoi concittadini, infatti, il protagonista ha deciso di rimanere 

a Roma, di vivere con i pochi risparmi accumulati in banca dopo aver perso il lavoro presso una 

galleria d’arte (emergono le prime tracce autobiografiche, confermate dal fatto che anche il 

protagonista — come ha fatto in diverse occasioni lo stesso Pincio — si definisce un’artista fallito),35 

e di trascorrere le nottate vagando per le strade dell’Esquilino.  

Come tutti gli a-eroi pinciani, anche il protagonista di Cinacittà è un uomo disilluso, apatico, 

fuori posto, che si lascia vivere come fosse uno spettatore della sua stessa esistenza. Il protagonista 

(così come il futuro Ottavio Tondi di Panorama) non riesce ad aderire al periodo storico in cui si 

trova a vivere, come fosse superstite di un passato troppo ingombrante, da cui non riesce del tutto a 

emanciparsi, esperendo una condizione di estraniamento prolungato che ben ‘riflette un 

disorientamento costitutivo, un’ubicazione impossibile’.36 Il protagonista sperimenta, dunque, non 

solo una crisi dell’esperienza, che lo spinge ai margini della propria stessa vita, ma, come ha 

sottolineato Magoni, una vera e propria ‘crisi della presenza’,37 ovvero, secondo la nozione teorizzata 

da De Martino, uno scollamento del proprio vissuto individuale dai valori preminenti della società 

in cui si è obbligati a vivere.38  

Questo scenario di indolente disappartenenza alla realtà contingente muta improvvisamente 

dopo l’incontro con il faccendiere Wang e con la prostituta Yin, la donna di cui l’io narrante si 

innamora perdutamente. Il protagonista sembra trovare nell’amore che prova per Yin uno 

strumento di rivalsa nei confronti di tutte le angherie e le frustrazioni passate. Per tale motivo, dando 

 
35 Pincio, Cinacittà, p. 22.  
36 Davide Magoni, ‘L’«umanesimo etnografico» nelle anomalie collettive. Uno studio su Cinacittà di Tommaso Pincio 
e Sirene di Laura Pugno’, Trans – Revue de littérature générale et comparée, 26 (2021), 
<https://journals.openedition.org/trans/4674?lang=en> [ultimo accesso il 10 febbraio 2022]. 
37 Magoni, ‘L’«umanesimo etnografico»’.  
38 Si rimanda, ovviamente, a Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali 
(Torino: Einaudi, 1997). 
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finalmente forma concreta alle proprie istanze di dissenso,39 tenta un gesto di ribellione nei confronti 

di Wang, perfido e feroce burattinaio.  

Cinacittà si chiude allora con un’epifanica rivelazione che rimette in discussione l’intera 

intelaiatura del romanzo, rovesciando gli assunti che il precipitato narrativo aveva fatto supporre al 

lettore. Il protagonista non ha ucciso Yin, che ha, invece, provato a ribellarsi contro il suo aguzzino 

per difendere il protagonista, sacrificando così la sua vita. Barenghi, intravedendo nello scioglimento 

finale, seppur tragico, un barlume di speranza riscattata, scrive: ‘tuttavia un sentimento autentico ha 

potuto fare breccia nell’atavica accidia di un nativo rassegnato, sia nella meccanica impassibilità di 

una prostituta assuefatta alla subordinazione’.40  Poteva allora andare diversamente? Qual è il punto 

di non ritorno di ciascuna esistenza? Pincio conclude il romanzo con una serie di interrogativi 

fondamentali, destinati però a rimanere senza risposta. 

L’intera opera di Tommaso Pincio, considerando anche i romanzi qui non analizzati — La 

ragazza che non era lei (2005), Panorama, Il dono di sapere vivere —, si è andata lentamente 

strutturando come un macro-palinsesto ricco di rimandi ed echi interni, in cui i diversi testi 

dialogano sottilmente e sotterraneamente creando sponde e reticoli, fornendo chiavi di lettura e 

specchi interpretativi che ampliano il portato delle singole unità. Pincio sembra interessato a spezzare 

i vincoli perimetrali di ciascun romanzo per creare connessioni osmotiche, capaci di disvelare sempre 

al fondo la fruttuosa possibilità di una doppia lettura, a corto e a lungo raggio, analitica e al contempo 

sintetica. All’interno di questo costante andirivieni dialettico assistiamo al graduale slittamento 

narrativo per cui la realtà si fa irrealtà e viceversa, sfumando i confini ontologici tra identità storica e 

personaggio finzionale, reiterando ingegnosi processi di frizione tra lo spazio d’invenzione e lo spazio 

del reale.  

Inserendosi, seppur attestato in una posizione relativamente appartata, in quella temperie 

ipercontemporanea che Daniele Giglioli ha definito ‘scrittura dell’estremo’,41 Pincio elabora un 

particolare universo mitopoietico — erede, almeno in parte, di un milieu postmoderno portato ‘a 

 
39 Barenghi, ‘Oltre 1984’, p. 106.  
40 Barenghi, ‘Oltre 1984’, p. 111.  
41 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata: Quodlibet, 2011), 
p. 7. 
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ebollizione’ —42 in cui ‘la realtà non è di questo mondo’, formula che campeggia nelle avvertenze dei 

romanzi La ragazza che non era lei, Cinacittà, Panorama, e in cui la verità biografica, intesa come 

dato di fatto definito e conchiuso una volta per tutte, non può sussistere. Squarciato il velo che separa 

la realtà dalla finzione, Pincio adotta una postura autoriale speculativa da cui emerge, in primis, una 

vocazione latentemente malinconica, che si esplica nella ‘nostalgia di quanto ancora non c’è’,43 nel 

rimpianto per tutti i futuri già passati ed esauriti, per quelli rimasti ipotetici e inattuati.  

Ecco perché gli effetti di finzione e le atmosfere distopiche con cui il nostro problematizza il 

portato gnoseologico dei suoi romanzi riconducono ad esperienze perturbanti, in cui si accede 

sempre a quello stato di incertezza su ciò che è davvero successo e su ciò che potrebbe essere successo. 

Le ‘mitologie ostentatamente di seconda mano’44 che stanno alla base del suo immaginario non si 

risolvono perciò in un gioco ludico autoreferenziale, bensì ‘mirano a una desolata e disorientata 

rappresentazione di una contemporaneità divenuta imploso simulacro di se stessa’.45 Virtualizzando 

specularmente il presente e il passato, opponendo alla linearità della storia una controstoria sempre 

potenziale, frazionando la propria autobiografia come fosse uno specchio frammentato da 

reinventare ed eclissare ogni volta, ricostruendo stralci di biografie infedeli e però forse più verosimili 

di quelle reali, Pincio sembra voler sfidare non solo le coordinate di lettura di chi si accosta ad un 

libro convinto di possedere saldi strumenti ermeneutici, ma anche e soprattutto le nebulose, le 

contrazioni, i cortocircuiti di una realtà asfittica, mortificante e senza nerbo, schizofrenica e 

retrotopica, trovando nello spazio della fantasia romanzesca terreno fertile per tenere ancora vive le 

‘infinite possibilità dell’esistere’.46 

  

 
42 Dario Voltolini, ‘Il misterioso Pincio gioca con la parodia di Pynchon’, Tuttolibri, 24 giugno 1999; ora in Cortellessa, 
La terra della prosa, p. 87.  
43 Cortellessa, ‘Verso la finzione suprema’, in Pincio, Scrissi d’arte (Roma; L’Orma editore, 2015), pp. 277-91 (p. 283).  
44 Cortellessa, ‘Tommaso Pincio’, (a cura di), in La terra della prosa, pp. 69-70 (p. 69).  
45 Porciani, ‘Un corpo dell’altro mondo’, p. 99. 
46 Pincio, Il dono di sapere vivere (Torino: Einaudi, 2018), pp. 39-40. 
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Short abstract: My thesis investigates the multiplicity of the definitions of irony in Italian culture 

(1980s-present), and their significant dependence on ideological positions on history, history as a 

literary object, and literary history. My thesis both challenges the idea of irony as synonymous of 

disengagement, and critically assesses the transmigration of epistemological ambitions from 

historiography to literature. This study follows two interlinked threads. First, it focuses on the use 

and analysis of irony in the theory and historical novels of Umberto Eco and Wu Ming. Secondly, it 

reconstructs the development of an Italian mode of writing about history, bringing to the fore its 

connection with Carlo Ginzburg’s historiography. The first aim of my thesis is to assess the 

politicisation of irony in recent and current cultural debates, as well as to determine what the 

implications that diverging positions on irony are for Eco’s and Wu Ming’s historical narrative. The 

second aim is to evaluate the political and aesthetic effects of a series of reciprocal influences between 

historiography and literature on contemporary Italian fiction.  

 

Date of conferment: 23 February 2023 

Internal examiner: Professor Fabio Camilletti 

External examiner: Professor Robert S. C. Gordon (University of Cambridge) 
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BIANCA RITA CATALDI 

Institution: University College Dublin 

Supervisors: Professor Ursula Fanning; Dr Danielle Petherbridge 

 

Thesis title: Labour and Factory Utopias: Olivettian Writers and Testimonial Intent  

 

Short abstract: The aim of this research is to posit the existence of a link between visions of factory 

utopia and Italian industrial literature in Italy during the 20th century, and to suggest the presence 

of a testimonial intent behind these works. The writers I study have come to be defined as ‘Olivettian 

writers’, given their proximity to Adriano Olivetti, an entrepreneur from Ivrea, in Northern Italy, 

who was active during the first half of the 20th century. My purpose here is to answer three 

questions: first, whether there is a relationship between labour and visions of utopia in Italian 

industrial literature; secondly, why the topic of factory life was explored by the authors who worked 

alongside the Italian entrepreneur Adriano Olivetti and to what extent these authors agreed with 

Olivetti’s vision? Finally, I examine whether there is a testimonial intent behind Italian industrial 

novels. In answering these questions, the thesis engages with ideas of utopian working conditions, 

socialism, and factory life. I consider Marx’s theory of alienation and, in reading the core texts, I 

mainly utilise a narratological methodology, drawing on the work of Roland Barthes, Gérard 

Genette, Mieke Bal. I also draw on Mikhail Bakhtin’s analyses of narrative discourse and Michel 

Foucault’s studies on disciplinary power, while acknowledging, when necessary, links and 

connections with structuralist theory. Since a clear definition of Italian industrial literature is still 

under debate, this study demonstrates how the testimonial intent behind these novels is 

fundamental to a full characterisation of that part of Italian literature concerned with factories and 

workers’ alienation.   

 

Date of conferment: 9 September 2022 

Internal examiner: Dr Douglas Smith 

External examiner: Professor Florian Mussgnug (University College London) 
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SIMONA DI MARTINO 

Institution: University of Warwick 

Supervisor: Professor Fabio Camilletti 

 

Thesis title: From Flesh to Soul: The Dichotomy of the Body in Alfonso Varano, Salomone 

Fiorentino, and Giacomo Leopardi 

 

Short abstract: My thesis advocates the existence of a cluster of late 18th- and early 19th-century 

Italian poetry, often imperfectly labelled as ‘sepulchral’, focusing on the co-existence between the 

physicality of death and the religious longing for eternal life. By dynamically relying on Dante’s 

model and reinstating it within Italian literature, these texts explore the tension between belief and 

secularisation embodied by the corpse as an object of supreme ‘abjection’ but also of devotional 

contemplation. I hypothesise the existence of a direct literary lineage running from the works of 

Alfonso Varano (Visioni sacre e morali, 1789) and Salomone Fiorentino (Elegie in morte di Laura 

sua moglie, 1790) to Giacomo Leopardi’s early poetic experiments, and particularly to his Dante-

inspired poem Appressamento della morte (1816). As a consequence, the study detects a so-far under-

investigated strain in Italy’s literary history, enabling a different assessment of young 

Leopardi’s sources, beyond his overt Dantean inspiration. The research draws on Hans Robert 

Jauss’ reader’s response theory: texts are analysed as they were their authors’ response, completion, 

confirmation, refusal to previous works (in relation to one another and to Dante’s oeuvre). My study 

also pivots around Julia Kristeva’s notion of ‘abjection’, and applies Fred Botting’s concept of 

Gothic, defined as “writing of excess” which trespasses the rational. This study opens new avenues 

of investigation, including a re-evaluation of the current literary canon, and a reflection on the outset 

of the Italian Gothic. 

 

Date of conferment: 9 December 2022 

Internal examiner: Professor Jennifer Burns 
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External examiner: Dr Martina Piperno (Durham University) 

 

 

AISTĖ KILTINAVIČIŪTĖ 

Institution: University of Cambridge 

Supervisor: Professor Heather Webb 

 

Thesis title: Sensory Perception in Dante’s Dreams and Visions 

 

Short abstract: My PhD thesis analyses the representation of sensory deprivation and excess in 

Dante’s dreams and visions in the Commedia and Vita nuova from the perspectives of cognitive 

literary studies and the history of the senses. I argue that by challenging contemporary theories of 

rapture and altered states of consciousness, Dante influenced the developing Italian dream vision 

tradition and the understanding of the human body in visionary states. I demonstrate that the 

representation of perceptual acts in Dante shows a greater synergy of the senses than has hitherto 

been accounted for in the scholarship, which has predominantly emphasised the primacy of vision 

and/or hearing in medieval Italian culture. 

 

Date of conferment: 22 October 2022 

External examiner: Professor Simon Gilson 

External examiner: Professor Alison Cornish 

 

 

MARTINA MENDOLA  

Institution: Trinity College Dublin 

Supervisors: Dr Giuliana Adamo; Professor Clodagh Brook 

 

Thesis title: Identities in Progress: Coming of Age in Contemporary Italian Literature  
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Short abstract: This doctoral dissertation presents a comparative study of the challenges of growth 

portrayed in contemporary Italian literature, by looking at six coming-of-age stories published at the 

turn of the millennium. These are Mohsen Melliti’s I bambini delle rose (1995), Simona Vinci’s Dei 

bambini non si sa niente (1997), Niccolò Ammaniti’s Io non ho paura (2001), Diego De Silva’s Certi 

bambini (2001), Isabella Santacroce’s Zoo (2006) and Tiziano Scarpa’s Stabat Mater (2008). The 

study aims to unveil what it means to grow up in the early 21st century, and to generate a meditation 

on the status of the genre by understanding how the novel of formation is adapting to, or resisting 

an increasingly liquid society. In order to achieve these objectives, the methodology draws on 

theories from sociology of youth to philosophy, and from literary criticism to youth studies, to feed 

back into the analysis of the novels. In this way, the study uses interdisciplinarity to capture the 

vibrant dialogue that literature is able to establish with the social world 

 

Date of conferment: 4 November 2022 

Internal examiner: Dr Hannes Opelz  

External examiner: Professor Margherita Ganeri (Università della Calabria) 

 

 

FABIO SIMONETTI 

Institution: University of Reading 

Supervisors: Professor Daniela La Penna and Suzanne Bardgett (Imperial War Museum) 

 

Thesis title: Encounters in Wartime Italy: British Soldiers and Italian Civilians, 1943-1944 

 

Short abstract: The thesis explores the history and memory of the wartime encounters between 

British soldiers and Italian civilians during the Allied occupation of Italy. By shifting the focus away 

from the widely researched battlefields of the Italian Campaign, this work seeks to examine different 

aspects of the intercultural relationships unfolding in the multifaceted 'contact zone' of invasion, 

liberation and occupation. While the first part deals with the different liberations — or ‘first 



 

 Notes in Italian Studies, 2 (2023) 
 

62 

encounters’ — of Sicily, Naples, and Rome, the second part focuses on the shared experience and 

issues caused by the Allied occupation — which I referred to as an ‘impossible co-habitation’. 

This interdisciplinary study is based on the analysis of a rich corpus of mostly unpublished oral 

history interviews, diaries, letters, memoirs as well as on official documentation, photographs, and 

artworks I researched in both national and local archives and collections in Britain and Italy. 

 

Date of conferment: 29 October 2021 

Internal examiner: Dr Marjorie Gerhardt  

External examiner: Professor David Ellwood (Johns Hopkins SAIS) 

 

 

ELISABETH TRISCHLER 

Institution: University of Leeds 

Supervisors: Professor Matthew Treherne and Professor Claire Honess 

 

Thesis title: Urban Space and its Practices in Shaping the Imagination of Dante in his Commedia 

 

Short abstract: The aim of this thesis is to test how interpreting Dante’s Commedia through the 

lens of architecture — both the lived experience of urban environments and understandings of 

architecture in intellectual, cultural, and religious life — might provide new insights. I do this by 

exploring the intersection of the visual and the literary — in particular, the ways in which ideas are 

expressed and transmitted in the material culture of architecture and the built environment and how 

this intersection is explored through writing. I ask the question: how did architecture and urban 

expansion in 13th- and 14th-century Florence influence the poetry of Dante’s Commedia? This 

thesis argues that architecture, rather than being a discrete topic of concern for Dante, should be 

seen as a way for him to convey his broader interests, relating to identity, spiritual growth, 

community, and corruption, within the poem. It shows how Dante drew on the lived experience of 

architectural models in order to convey their symbolic meaning and to guide the reader in using and 

experiencing the spaces of his afterlife as one would the spaces on Earth. This allows the architecture 
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of the afterlife to become a part of the penitential process, not only for the inhabitants of the afterlife 

and Dante-personaggio, but for the reader of the Commedia as well. I treat architecture and the built 

environment as it would have been interpreted by Dante’s contemporaries as not only a lived 

experience but an active agent in forming identity and shaping understandings of the world. This 

approach offers new insights into widely discussed episodes of the poem, showing how architecture 

and urban space inform the text alongside other aspects of material culture, as well as the intellectual, 

cultural, political, and religious currents which have traditionally shaped Dante studies. 

 

Date of conferment: 27 January 2023 

Internal examiner: Professor Jacob Blakesley 

External examiner: Professor George Corbett (University of St. Andrews) 
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NOTES ON CONTRIBUTORS 

 

NICCOLÒ AMELII è dottorando in ‘Lingue, Letterature e Culture in Contatto’ presso l’Università 

‘G. D’Annunzio’ di Chieti-Pescara, ora visiting scholar presso il CRIX-Etudes Romanes 

dell’Università di Paris Nanterre. Il suo progetto di ricerca verte sulle rappresentazioni narrative della 

metropoli nella letteratura italiana del Novecento. Si occupa altresì di non fiction e di romanzo 

ipercontemporaneo, modernismo e neomodernismo, rapporti tra scrittura e immagine. Ha 

partecipato a numerosi convegni e seminari, suoi articoli saggistici sono apparsi su diverse riviste 

accademiche. È membro dell’ALUS (Association for Literary Urban Studies) e di Fringe Urban 

Narratives. 

 

VIRGINIA BENEDETTI è laureata in Filologia e letteratura italiana presso l’Università Ca’ Foscari di 

Venezia con una tesi sull’intertestualità tra l’opera di Italo Calvino e la narrativa coeva di area francese 

(Raymond Queneau, Georges Perec) e iberoamericana (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar). 

Attualmente è dottoranda presso l’Università per Stranieri di Perugia: il progetto di ricerca è dedicato 

a Poema a fumetti di Dino Buzzati. I principali interessi guardano al dialogo tra letteratura e arti 

visive, alle forme brevi della narrativa italiana del Novecento, al campo del fantastico e dell’odeporica, 

oltre alla teoria e alla storia del fumetto italiano. 

 

REBECCA BOWEN is a Post-Doctoral Research Associate at the University of Oxford working on the 

AHRC project ‘Envisioning Dante’ headed by Professors Simon Gilson (Oxford) and Guyda 

Armstrong (Manchester). She is also an associate Post-Doctoral Fellow in the department of Gerhard 

Wolf at the Kunsthistoriches Institut (Max-Plank-Institut) in Florence. She obtained her DPhil 

from the University of Oxford and specialises in Early Modern Italian literary and material culture 

and its classical and post-classical influences, particularly the works of Dante. 
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ANDREA BRONDINO completed a PhD in Italian Studies in January 2023. His doctoral project, 

funded by Midlands4Cities and jointly supervised by Professor Jennifer Burns and Dr Marina 

Spunta (University of Leicester), analysed irony and the relationship between literature and 

historiography in current Italian culture. He published on journals such as Pirandello Studies, 

Contemporanea, Forum for Modern Language Studies, Cosmo: Comparative Studies in Modernism. 

At the moment, he is adapting his thesis into a monograph with the support of a MHRA Scholarship 

starting in October 2023. 

 

BIANCA RITA CATALDI is a Teaching Fellow in Italian at University College Dublin. She is 

interested in comparative female writing and has published widely about narratives of labour, 

alienation and factory utopias in 20th- and 21st-century Italian literature. She is the co-founder and 

general editor of the SIS Postgraduate journal Notes in Italian Studies.  

 

MARIA COLLEVECCHIO is a PhD candidate in Italian Studies at the Sapienza University of Rome. 

Her research focuses on the training and youth work of Luigi Pirandello. Her academic interests 

include 19th and 20th century literature and history of theatre. She recently published the article “Il 

giovane Pirandello nelle lettere a Giuseppe Schirò”, in Studi (e testi) italiani, n. 49 (2022) and edited 

the volume The ‘Portrait of the Artist as a Young Man’ in Private Correspondence Between the 

Nineteenth and Twentieth century (Sapienza University Press). 

 

CLAUDIA DELLACASA is an Irish Research Council Government of Ireland Postdoctoral Fellow at 

University College Dublin, where her project ‘Intersectional Eco-Polyphony’ was awarded the 

Maurice J. Bric Medal of Excellence. She previously taught modules on ecocriticism and post-

humanism at the University of Tübingen and Augsburg. She obtained her PhD at Durham 

University, with a project on the contact between Calvino and Japanese culture in the late 1970s, 

which was awarded the British-Italian Society Postgraduate Prize in 2021. She has written articles on 

Italo Calvino and Carlo Emilio Gadda, while she is now focusing on ecofeminist and Buddhist-
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inspired analyses of Antonia Pozzi, Nan Shepherd, Chandra Candiani, and Ruth Ozeki, among 

others.  

 

GIULIA DEPOLI (she/her) obtained a Humanities BA at the University of Pavia and IUSS (2018) and 

an Italian Studies MA at the University of Pisa and Scuola Normale Superiore (2020). Currently, 

she is a PhD student at Scuola Normale Superiore. The aim of her research project is to examine the 

narrative models which contributed to the birth of the 15th-century Italian vernacular novella, 

focusing on three main literary fields: Boccaccio and the late 14th-century Tuscan novella, Christian 

hagiography and moral exempla and neo-Latin humanist short fiction. Masuccio Salernitano has 

been the main topic of her latest papers and talks, such as Il Lanval umanistico di Masuccio 

Salernitano (GSLI 2022) and Fra ser Torello e Abraam giudeo: fede, parola e nobiltà in un dittico di 

Masuccio Salernitano (ABA Triennal Conference 2022). She has also contributed to the field of 

Dante studies, analysing his relationship with late antique and medieval Latin poetry and his 

reception in the 20th century. 

 

SIMONA DI MARTINO completed her PhD in Italian Studies at the University of Warwick, funded 

by SMLC Doctoral Fellowship, under the supervision of Professor Fabio Camilletti. She is now 

an IAS Early Career Fellow and a Teaching Assistant. 

 

LACHLAN HUGHES is a doctoral candidate in Italian and Music at the University of Oxford and a 

Stipendiary Lecturer in Italian at St Hilda’s College. His research interests include 13th- and 14th-

century lyric poetry, the works of Dante, and the music and poetry of the Italian ars nova. 

 

AISTĖ KILTINAVIČIŪTĖ is an Affiliated Lecturer in Italian at the University of Cambridge and 

Research Fellow at Vilnius University. Aistė completed her PhD in Italian at the University of 

Cambridge under the direction of Professor Heather Webb in October 2022. Her research interests 
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include visionary writing, the illuminations and illustrations of Dante’s Comedy, and the 

interconnections between English and Italian literary traditions. 

 

ENRICO MEGLIOLI is a PhD student in Human Sciences at the University of Modena and Reggio 

Emilia (Italy), with a background in Publishing and Journalism (Master’s Degree, University of 

Verona) and European Languages and Cultures (Bachelor, University of Modena and Reggio 

Emilia). His doctoral research explores the effects of reading, storytelling, and creative writing on the 

human mind, with special interests in bibliotherapy and its many uses, in particular for the well-

being of traumatized populations such as migrants and war survivors, and as a tool to improve 

intercultural communication and mutual enrichment. He is currently a visiting PhD student at the 

University of Galway (Ireland). 

 

MARTINA PALA completed her BA in Modern Literature at the University of L’Aquila and her MA 

in Philology and Literary Criticism at the University of Siena. She has just obtained a PhD in Italian 

Studies at Durham University funded by the Arts and Humanities Research Council’s Northern 

Bridge scholarship with a project which analyses the conceptualisation of gender in Elsa Morante, 

Anna Banti, and Natalia Ginzburg’s novels, with the aim of shedding light on the contradiction 

between their declared rejection of feminism and their engagement with women in their narratives. 

Her research interests are women’s writings and feminist literature. She collaborates, as an editor, 

with publishing houses, journals, and magazines. 

 

TOMMASO PEPE is a literary scholar working on the intersections that cross literature, memory, 

trauma and intercultural dialogue. Originally trained as specialist in Italian literary history (Laurea 

magistrale, University of Pavia, PhD, Brown University), he is currently based in China where he 

has just completed a post-doc at SUSTech, the Southern University of Science and Technology in 

Shenzhen. His studies have focused on the impact of the Holocaust in Italian postwar culture 

(Counter-memories, Autofiction, Antipoetry: Remembering and Forgetting the Holocaust in Italian 

Literature is his current book project) and on travel narratives between Europe and Asia in the late 
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medieval and early modern period. On this topic, he has developed a digital humanities project set 

out to map Marco Polo’s Divisament dou Monde on a GIS platform (mappingpolo.com). Before 

joining SUSTech Tommaso has studied and worked across various institutions across Europe and 

North America (Trinity College Dublin. University of Cambridge, Florida State University, Brown 

University, Hamburg Universität). 

 

MARCO RUGGIERI received his PhD in Italian Studies at The University of Edinburgh in 2023 with 

a thesis entitled ‘The Young Eco's Library: Mass Culture and Interpretive Freedom in the Fascist 

Period’. He has published on Antonio Gramsci and Umberto Eco and his research interests include 

Italian Cultural and Literary Studies, Media Studies, Semiotics, and Cultural Theory. He is also a 

tutor at The University of Edinburgh and a regular contributor to Il Manifesto. 

 

LUCA TOGNOCCHI è dottorando in Culture Letterarie e Filologiche all’Università di Bologna. Si è 

laureato con lode sotto la supervisione di Franco D’Intino in Lettere Moderne alla Sapienza di Roma 

e ha concluso i suoi studi con un Master in Comparative Literature alla UCL (University College 

London). La sua ricerca di dottorato si occupa delle riscritture del mito di Faust nella letteratura 

italiana del Novecento. I suoi campi di interesse sono la letteratura dell’Ottocento e Novecento, con 

particolare attenzione all’evoluzione del mito faustiano e all’affermarsi della modernità. Sono in 

corso di pubblicazione un suo articolo su Campana e Faust e ne è stato pubblicato su Polythesis uno 

sulle interpretazioni marxiste del Faust goethiano. Nel convegno di Oxford del 2021, 

Contaminations – Leopardi and the Modern Self, ha parlato di Leopardi e Eliot, e uscirà a breve un 

suo contributo nel volume Lessico Leopardiano 2022 sui lemmi ‘accelerazione/velocità’. 

 

JACOPO TURINI is a PhD student at University College Cork since September 2019. He has received 

an IRC Government of Ireland scholarship for his research on contemporary Italian literature in the 

Alpine frontier areas, focusing on how geography, space, and place are used in identity narratives. 

He completed his undergraduate studies and his MA at the University of Turin, graduating 

respectively in Irish literature and Italian literature.  His research interests involve the relationships 
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between Literature and Geography, along with Geocriticism, Ecocriticism, Spatial Studies, and 

Border Studies. He is also working on the connections between Literature and Geology in the 

Anthropocene. 

 

ELISA VIVALDI is a PhD candidate and Tutor in Italian at the University of Edinburgh, where she 

investigates the way in which literary and philosophical production informs and influences our 

understanding of identity and community. While her main research interests are concerned with 

Contemporary Italian Literature and Thought, she favours a comparative approach. Her work 

intersects the fields of Literary Theory, Aesthetics, Continental Philosophy, Biopolitics and 

Mimetic Theory. Elisa obtained both her master’s degree in Italian Studies (Laurea Magistrale in 

Italianistica) and her bachelor’s degree in Humanities (Laurea Triennale in Lettere) with honours at 

the University of Pisa, where she was then appointed and still serves as Subject Expert (Cultore della 

Materia) in Contemporary Italian Literature. During her time in Edinburgh, she took part in the 

organization of the online seminar series Italy by Design and secured funding for the PhD Work in 

Progress Seminar co-organized by the DELC Seminar Research Series. 

 

EMILIANO ZAPPALÀ was awarded a PhD in Italian Studies from the University of Warwick in 2022. 

In those years he worked under the supervision of Professor Jennifer Burns on a thesis entitled Post-

Truth Narrative: Narrative Trends, Cultural Agency, and Political Commitment in Italian 

Literature, in the Age of Post-Truth. Prior to that, he completed an MA at the University College 

London, working on a thesis entitled ‘In Minor-key: Socio-political Commitment in Contemporary 

Italian Literature’, under the supervision of Dr Florian Mussgnug. His work deals mainly with the 

themes of literary commitment, cultural agency, hyper-contemporary Italian fiction, and political 

and cultural transformations related to post-truth. 

 

 


